买房，中国人绕不开的话题。
买不买，怎么买，在哪买。
每个环节都能聊上个几天几夜。
《脱口秀大会5》中，孟川为了孩子落户上学，以至看起了凶宅。
中介工牌不戴，戴起八卦镜。
房价昂扬，就有人曲线救国。
就像不久前的那条热搜：
女子逃离大城市，去鹤岗1.5万全款买房。
那在大城市，可谓天方夜谭。
一位90后男生同样搬离杭州。
来到鹤岗全款4万买房，与女友在此定居。
鹤岗偏僻，冬季严寒，就业情况萧条。
可即使如斯，也因低房价掀起了一阵买房热。
足见人们关于买房的固执。
那种固执事实从何而来？
TVB新出的那部台庆剧，豆瓣9.1。
曲击买房的各类痛点，给出了一些答复——
《上车家族》
「上车」，即意味着胜利买房。
可寡所周知，香港的拥挤水平全球闻名。
房价惊人，室第资本稀缺。
车位都要上万万，贵绝全球。
同时，有钱也纷歧定能买到房。
各类严酷的购房要求，也让「上车」难如登天。
可照旧有报酬求一房而斗争末身。
2008年，香港楼价股价齐跌。
城市陌头，处处张贴着中介的贴心警告：
「如今不放售，准变负资产」
为了抄底，车先生一家将自住楼卖掉套现。
本认为半年内房价会跌至谷底，岂料不跌反升。
不只抄底买楼梦狠狠破裂，一家人还要租房过活。
但夫妻俩「上车」之心未曾摆荡。
为逃上房价，车太太想尽法子节流。
买菜，站在旁边等鱼死掉。
比活鱼廉价，还能省钱买虾。
女儿们的兼职收入，也要收一半补助家用。
吃饭前，一一按人头收取餐食费。
为了多赚房租，本就不大的出租屋还要再分租。
几十平米住九小我，外加一条狗。
以至，连亡灵牌位也能够入住。
只要每月定时给房租，一切都好说。
为此，家中变仓库无处下脚也甘愿宁可忍耐。
每天因为人太多洗不上澡也能凑合。
就像现在许多人省吃俭用大半生。
所有的一切，都能为买房「上车」让路。
可即使如斯，也是无济于事。
在香港，房屋品种浩瀚，差距也极大。
富豪们的山腰别墅，天然不是通俗苍生能肖想的。
政府补助的公屋，租金低廉，不成买卖。
但发放资格起首考虑社会弱势人群。
此外还要领号列队，等上七年是常有的事。
若是要申请公屋，就要降低收入或是离婚。
成为契合公屋申请资格的「下贱阶层」。
可排号数年风险太大，不能不舍弃。
关于中等家庭来说，可买卖的居屋是上车优选。
但居屋也不是想买就买的。
要提早填表申请，契合各项要求才有可能中签。
天文位置好的居屋人人都想要。
申请人数常高达数十万，中签率极低。
想要居屋中签上车，难度不亚于中六合彩。
失之交臂，更是常态。
如斯看来，条条通向罗马的路似乎都在堵车。
连另辟门路看凶宅那种无路之路，要走也比想象中困难。
上车难，难于上彼苍。
房子就像生活中的海市蜃楼，遥看非常美妙。
逃逐起来，却有望山跑死马的风险。
买房之路拥挤，但购房起点各有差别。
本年5月份，《消费者报导》就做了相关的问卷查询拜访。
受访者中，对折以上的人选择购房是为了改善当前的栖身情况。
那也不难理解，拥有本身的房子就拥有了绝对话语权。
《上车家族》中，车先生一家就全日担惊受怕。
恰是因为住的并非本身的房子。
为了攒钱买房，车太太将本身的租屋再分租。
桌子、帐篷、泡沫板全用来当隔绝距离，无一浪费。
因为违背租住合同，只能处处小心隆重。
可房东一来，再多的谎也全都露馅。
如斯一来，就要被扣押金。
可人在屋檐下，理亏只能任凭处置，动弹不得。
除此之外，房租说涨就涨。
因为房东同时也是上司。
车先生一旦涨薪水，房东就跟着涨房租。
为了保住工做只能被牢牢拿捏，毫无讨价余地。
车先生固执于上车，也是因为不想再受人钳造。
同时，夫妻一条心，车太太也固执于买房。
但目标却更多是出于跟表妹之间的「比拼」。
车太太住大而亮堂的私楼时，表妹在住居屋。
人生赢家的觉得其实太好，于是再难认输。
可现在预估楼市失败，一朝「下错车」即成千古恨。
表妹的居屋，反而要比车太太的出租屋强百倍。
所以车太太不只想上车，还得上好车。
比升引一套房子给家人带来幸福感。
赢过表妹扬眉吐气才是最末目标。
连抽居屋没有中签，车太太起首想到的也是若何瞒过表妹。
其实，车家夫妇的处境已是比上不敷比下有余。
还有更多报酬求安身之地苦苦「逃车」。
纳米楼、龙盘床是栖身面积奇小的「香港特产」。
望文生义，是以纳米为房屋长度计量单元。
如斯那般，同样一房难求。
危楼屋舍之中的床位缠上铁丝，成为「笼屋」。
也不竭有难以计数的贫弱者栖身其间。
片子《笼民》反映的恰是那一庄重的社会问题。
更有甚者，不吝为上车走火入魔。
片子《维多利亚一号》的女主，为了抱负中的海景房拼命攒钱。
好不容易攒够首付即将上车，却遇房主反悔。
她心理已然扭曲，不吝杀人成就凶宅，只为低价买入。
用一生换一间房，车家并不是个例。
关于国人而言，「有房才有家」的传统不雅念早已根深蒂固。
房子不只是安居乐业之所，也是感情归属之地。
可关于打工人来讲，一座房子就等于一辈子的债务。
《上车家族》中，车先生的大女儿就非常抗拒买房。
她觉得即使20多岁就买了房，也几乎意味着要被房贷奴役到老。
在做所有决定之前，都要考虑成本。
太多想做的人生测验考试，城市被拖垮。
不只如斯，房子和人都不变还好。
现实中若因不成控因素招致楼盘爆雷。
那故事就只剩难与人言的血与泪。
前不久备受讨论的亮亮丽君夫妇，恰是被烂尾楼击碎了生活。
二人贷款超百万，「掏空六个钱包」购房。
却惨遇楼盘爆雷烂尾，无法还不敢断供，生活陷入绝望。
不只如斯，越来越多圈套也瞅准了人们心中的买房执念。
不竭创新把戏割韭菜。
正像在老年人群体中风行一时的乳山海景房。
海边湿润，不宜白叟长居。况且本地经济萧条，生活未便。
如许底子不适宜养老的房产，却被不负责任地批量推销给客户。
变成一个又一个悲剧。
可即使如斯，仍有无数人前仆后继。
奔忙一生，只为一方藏身之所。
除了认为购房便是储蓄的不雅念之外，执念背后，也有太多无法。
在中国，房子远远不行是房子。
它所承载的社会意义早已超越砖瓦自己。
起首，它能够促成恋爱。
「房子是婚姻的必须品」那一不雅念仍占支流。
许多豪情，因为没有房子承托才未成果。
车太太也在梦中曲面本身心底实在的设法。
当初车先生如果没有房子，或许一切都不会发作。
而房子所代表的经济实力，又与家庭话语权挂钩。
《上车家族》中，闵老太太的儿子不敢做主将母亲接去日本同住。
就是因为日本的房子是岳父岳母买的。
他做为上门女婿，不敢有太多定见。
以至连姓氏也已冠上女方的日本家族名。
其次，房子以至能够超越血缘，成为维系亲情的手段。
闵老太太的儿子移民日本，鲜少回家。
天长日久也并没有将母亲接去的意思。
闵老太太驰念儿子，怕被丢弃。
只好谎称有人要来抢房子，儿子才为此渐渐回来。
其实细想起来，相当可悲。
同时，房子带来的平安感以至能够超越存亡。
人哪怕死去，也逃求更好的「房子」。
就像车先生不满本身父亲的灵位被安设在一格窄柜中。
许多人也会尽可能挑选更「奢华」的葬身之处。
友亲爱，生与死。
国人的一生，都围绕房子开展，向着房子进发。
不只如斯，房子与社会生活的各个方面都慎密挂钩。
孟川之所以测验考试凶宅，是为处理孩子的上学问题。
惨遇烂尾楼的夫妇不敢断供，消耗心血维系一个悲剧。
也是因为太多工具拴在那棵名为房子的大树上，靠其滋养。
同时，根植于传统文化系统中的工具也告诉人们：
「安居」才可乐业。
「金窝银窝不如本身的狗窝」，究竟结果「仰人鼻息」生出的多是苦闷。
「故宅」二字也在物理层面之外增加了感情内涵。
诚然，有屋遮阳，有瓦避雨，天然欣喜。
但当所有感情离开房子再无归处，没房不谈爱、不归家、不敢放心之时。
再有雕栏玉砌，也会失温走形。
砖瓦只能是砖瓦，不是家。
全文完。
若是觉得不错，就随手点个「在看」吧。
助理编纂：白素