亚洲最美男人，从孤儿到巨星再淡出影坛，尊龙为何消失了13年？
有人说他是一枚仙果，一百年出一个，风华绝代，贵气无双。
有人说他是最孤单的皇帝，最凄凉的孤儿，无父无母，无子无女。
他是亚洲第一美须眉，尊龙，John Lone。
龙，是他身体里流淌的骄傲；
Lone，是他与生俱来，深切骨髓的孤单。
看到尊龙，也便理解了什么叫“陌上人如玉，令郎世无双”，什么才是“君似孤云何处归”的流落无依。
01
1952年9月13日，尊龙出生于香港。
他一出生就成了弃儿，被亲生父母放到一个冰凉的小篮子里分手了。
后来，一个上海老太收养了他。收养他的理由仅仅是，收养孩子能够拿到政府补助。
老太身患残疾，日子过得拮据。她脾性离奇，对尊龙很是粗暴，稍有不顺心就拿他出气。
那时的尊龙，能有一碗饭吃，有个篮子睡觉，就很满足了。
不只如斯，他还要面对随时被遗弃的命运。
有次，养母把尊龙带到车站，想再次遗弃他。
青春的尊龙猜出了养母的设法，他没哭也没闹。两人对视很久后，最末，尊龙仍是被牵回了家。
扔了几次，又带归去几次，一定是有情分在，但在养母心中，他始末是个负担。
到了该上学的年龄，养母天然无力付出膏火。
偶尔间，尊龙听到养母对邻人说：
“他长得还行，老是喜好动来动去，何不送他去学戏，也不消花钱。固然没工资，但能养活本身，还能学点儿工具。”
不到10岁的尊龙就如许被养母送到春秋戏剧学院，从此吃住都在剧团里。
因为长得像外国人，又无父无母，尊龙成了班子中其他孩子的“靶子”。
一小我怎么打得过一群人？尊龙被打得最狠的一次，身上血流不行。因为没钱，他本身去找成衣缝了八针。
学戏同样很辛苦。每天6点半起床操练，一次倒立就得对峙半小时，不断练到晚上10点，练功房的地板经常会被汗水打湿。
不只如斯，班子里的师傅们脾性欠好，动辄一顿打说。
他辣眼，逃跑了。
跑到一半，尊龙又懊悔了，进来后本身能做什么呢？回到养母身边乞求她给他一口饭吃吗？
他暗暗溜回来，被师傅一顿好打。
尊龙在梨园子里，一学就是7年。
生活困难至此，他强硬生长，期待着不知能否会到来的起色，去实现他的演员梦。
02
17岁那年，尊龙跟着梨园表演时，有个国外家庭垂青他的天分，愿意帮助他去国外。
为了进修演出，他以偷渡客的身份，单独前去洛杉矶。
因为语言欠亨，他报了成人英语课。
为了攒够学英语的膏火，他洗过盘子、当过店员，在迪士尼乐园卖冰镇薄荷酒。
白日打工，晚上进修，穿的是洗到发黄的白衬衣，吃的是干巴巴的面包片。
他给本身取名John Lone，中文名尊龙。
后来，他说本身很喜好龙，因为龙代表了中国精神，而lone，似乎是他孤独一生的注脚。
国外的日子并没有比之前好几，畴前能对峙下来，在国外天然也是能挺下去。
几年后，尊龙末于考入国外戏剧艺术学院。他太晓得此次时机多么来之不容易，他吃苦、勤恳、全力以赴。
但是好成就其实不代表有好机遇，身为亚裔的尊龙在片场总会遭到各类蔑视，他只能拿到一些无关紧要的小角色。
他不被剧本需要，不被导演承认，也不太能融进圈子，生活仍然困顿。
曲到24岁那年，尊龙在片子《金刚：传奇重生》中扮演一良庖师。固然是个微不敷道的小角色，却让他推开了好莱坞的大门。
接下来，尊龙起头漫长的跑龙套生活生计，一跑就是8年。
不懈的对峙，让他得到了幸运女神的眷顾。
一些导演起头向他抛出橄榄枝，此中就有提携刘玉玲、陈冲进入好莱坞的出名华裔经纪人，黄玉美。
1984年，在黄玉美的帮忙下，尊龙在片子《冰人四万年》中扮演一个没有语言才能，只能靠肢体语演出的野人。
第二年，33岁的尊龙在片子《龙年》里扮演一个黑帮老迈，身高172的尊龙，表演了亡命之徒的狠辣和狂妄。
固然是副角，却比配角还抢眼，国外媒体说他是“有史以来最帅的黑帮老迈”。
也是那个角色，使他入围第43届国外片子电视金球奖更佳片子男副角奖，缔造了华人演员的汗青。
末于，尊龙守得云开见月明，跻身好莱坞支流一线。
尊龙的时机多了起来。
大导演贝托鲁奇其时正在为《末代皇帝》选角，尊龙是第一个试镜溥仪的人，导演一眼就相中了他。
尊龙举手投足间的贵族与忧郁气量，像极了阿谁末代皇帝，有颓丧，也有气节；器宇轩昂，但又愁云密布。
《末代皇帝》在第60届奥斯卡金像奖上斩获更佳影片、更佳导演等9项大奖，尊龙一战成名。
他两次获国外百老汇更高奖，是第一位，也是独一一位两次提名国外金球奖的华裔演员。
尊龙那时候有多火？
林青霞和他彻夜打麻将，只为了近间隔欣赏他的颜；
王祖贤在晚会上见到他，丝毫不掩饰本身的小女生情态；
他成为一个神话，人人敬之，人人羡之。
03
当所有人都觉得尊龙会继续在好莱坞大放异彩时，他却下定决心回来开展。
他那一生就像浮萍一样在不竭地寻根，他巴望找到归属感。
只是， 或许是因为不领会国内的娱乐圈，亦或是因为他孤傲缄默的性格，他回来开展并没有想象中顺利。
为了出演《霸王别姬》里的程蝶衣，他拒掉良多筹谋和片子《恋人》的邀约，自降30万美金的片酬。
只因他觉得程蝶衣小时候的故事就是他的故事。
“我懂事时就在粉菊花那里踢腿吃大锅饭唱戏，我的一切做人处世，喜怒哀乐，爱恨情仇，都是京戏里来的。
那个簿本就是我的故事，我要演小豆子虞姬。”
可惜，《霸王别姬》的主创团队觉得尊龙“长相阳刚，不合适”，换成了哥哥张国荣。
以尊龙的咖位，单凭长相那个理由，显然不敷有说服力。
刚好此时，尊龙提出一个要求，希望本身的宠物狗能陪在本身身边。
尊龙孑然一身，只要宠物狗相伴摆布，孤单的他想把狗狗接来，人情世故。
于是，剧组有了更好的理由换掉他。
后来，无良媒体报导尊龙错失角色的原因，有说“耍大牌，霸王条目”，有说“空运狗”，还有说代价太高。
面临流言蜚语，本就不善言辞的尊龙，不说是错，说了更是错。
同年，他出演了另一部和戏曲有关的片子，《蝴蝶君》。
他把“雌雄同体”的宋丽玲演绎到极致，哀婉凄绝，又沧桑寥寂。
出演那个片子后，记者问他对爱情的观点，他说：
“我历来没有把汉子和女人分隔来看，在我看来他们长短常平等的。”
纵使他遭受诸多命运的磨练，诸多流言蜚语的歹意，也没有抹去他心中的善。
04
《蝴蝶君》上映后，固然好评如潮，却远不像《霸王别姬》一样震撼世界。
程蝶衣成了他永久的遗憾。
再后来，他又几度测验考试回来开展。
只要国内有戏邀请他，不管在好莱坞的戏有多好，他都选择回绝。
2000年后，尊龙赶上“炒做大王”邓建国，不只错失《艺妓回忆录》，还拍了《乾隆与香妃》《康熙微服私访5》等烂片。
与此同时，邓建国极尽所能地拿他炒做，炒他昔时逃陈冲的恋爱，炒他的崎岖潦倒，只为给本身的影片造势。
负面新闻愈演愈烈，良多人嘲讽他，说他在国外混不下去了，就回来捞钱。
他的口碑一点点消耗，他被一次次被曲解，被棍骗，被孤负。
青春如他，其实心知肚明。
“导演和造片就是在操纵我，但同时他们也看不起我，是那种麻木愚笨的看不起，觉得我是过气明星。我是很尊重阿谁角色的，从不为本身着想。 ”
2007年，尊龙与李连杰配合出演动做惊悚片《游侠》。
随后，淡出影坛。
那一消逝，就是13年，至今没有再次踏足影坛。
05
尊龙是个简单的人，如他给本身的评价：
“我不是出格会做人，我没有家，没有父母，
没有名字，没有读书，没有童年，
人与人之间的关系我不大懂。”
没有家，没有爱，即使在最风光时，也没有人能够分享。
生活里最炊火气的温情，尊龙此生必定无缘拥有。
在国外读书时，他曾有过一段短暂的婚姻，后来无疾而末。
可能他也曾深爱过一个女人：“我不断出格喜好陈冲，她是我的天使，但是最初陈冲仍是嫁了给他人。”
有许多女演员想要与他交往，但是尊龙回绝了，他说本身不会是一个好父亲。
那一生是借来的。
不存在亏欠谁，也不存在要为谁负责。
当被问及童年期间时的磨练时，他安然答复：
“我都不记得了，因为生活已经待我不薄，我也不太喜好记住困难的工作，
我只记得那些令人鼓励的时刻与那些大方友善的人。”
对养母，他没有怨恨，而是感恩她八年的养育之恩，为她养老。
那些诽谤、危险他的人，他也一笑而过。
现在，67岁的尊龙孑然一身，归于平平，隐居于加拿大的深山里。
他认两棵千年古树，做本身的祖父祖母，经常对着它们冥想，似乎它们就是他的亲人。
世事沧桑，命运磋磨，他用满腔柔嫩来安然承受，报之以温顺。
他无法拥有俗世幸福，但无妨碍他给世人留下美，留下思虑和艺术。
曾经有人问尊龙，当生命完毕，希望本身的的墓志铭是什么？
尊龙答复：“我不会有墓碑。死人不需要并吞处所，烧掉就完了，拥有过就是永久。”
END，图源收集，侵删