今天聊的事儿，跟一位金句频出的做家有关。
在她眼中，有一种恨，叫：
一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
有一种多情，叫：
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的仍是“床前明月光”；若娶了白玫瑰，白的即是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗墨砂痣。
有一种碰见，叫：
没有早一步，也没有晚一步，适值赶上了，那也没有此外话可说，惟有悄悄地问一声：“噢，你也在那里吗？”
没错，她就是民国之一才女，张爱玲。
改编自张爱玲做品的片子有很多，而改编张爱玲做品最多的一位影人，当属香港导演许鞍华。
本年，许导大动做不竭。
新做上，又一部改编自张爱玲小说的片子《之一炉香》，发布最新预告。
诟病更大的仍是演员。
马思纯自从拿了影后，根本上在青春痛苦悲伤片子那条路上一去不复返。
最违和的一点是：马思纯给人的觉得是背叛性。
她神驰精神气感世界的地道性，另一方面又无法放弃上流社会的物量表象，从而落入梁太太设下的陷阱。
所以，马思纯版的葛薇龙更像是那种在得知本相后，手撕姑妈的女生，绝不成能继续在香港摇摇欲坠，痛定思痛。
再看花花令郎乔琪乔，竟然是彭于晏。
那大肌肉，怎么看都联想不到花心大少。
乔琪乔更大的特点就是在感情上“拿得起放得下”，即喜好游走风月场。
但彭于晏属于精气神十足的帅小伙。
那也是选角上的违和。
是不是说《之一炉香》就没有演员可以接手？
倒也没那么绝对。
张爱玲在手札中曾透露，本身心目中的葛薇龙是香港影星林黛。
书中另一个角色，姑妈梁太太，女演员卢燕曾出格想演那一角色，还本身筹钱筹办拍《之一炉香》。
最初因资金不到位，只好做罢。
所以，《之一炉香》的改编兜兜转转，而许鞍华关于张爱玲的改编则愈挫愈勇。
可惜的是，成片的结局，大多是愈勇愈挫。
自《倾城之恋》《半生缘》后，《之一炉香》已是许导三拍张爱玲。
《倾城之恋》诟病更大，豆瓣至今6.7，哪怕是昔时上映时，反应也欠好。
虽然张爱玲半途发电报鼓舞过许鞍华，但究竟结果是临时接拍，许鞍华天然难以招架。
更遗憾的是，那封张爱玲发来的电报，也不晓得被许鞍华放到哪里去了。
之后的《半生缘》，口碑倒还不错，评分7.8，可不受书迷待见。
一些读者觉得片子把庞杂的家族线索，缩成沈世钧与顾曼桢的恋爱主线，有失偏颇。
原做沈顾那条感情线索，戏剧抵触自没必要说，只要照着拍，不会太差。
正因为其他线索也化繁为简，失去了原做的丰硕性以及力度。
此次的《之一炉香》与《倾城之恋》有些类似：
小说篇幅不长，都着眼于两小我的感情游戏。
那条姐就借着那部由缪骞人、周润发主演的《倾城之恋》，聊聊许鞍华在张爱玲做品改编上存在的问题。
许鞍华与张爱玲存在着必然的类似性——殖民地文化思维。
出生于上海的张爱玲，本来考取伦敦大学，却因1939年的战事改入香港大学文学系。
1942年承平洋战争发作，香港大学停办，随后返回上海。
颠沛期间，张爱玲处于殖民地下的香港，看到战争带来的满目疮痍。
同样，出生于东北的许鞍华，跟家人来到香港。
其时的香港仍是英国的殖民地，从小被送去教会进修的她，说的是英语，汉语反成了“第二语言”。
在纪录片《去日苦多》中，许鞍华回忆：
“我不多很多也觉得到那种优越感，其实是源自我们是殖民地里的人。你对祖国的工具不认识，你会感应抱愧，可是你不快点学殖民地里的文化，你就逃不上时代，不克不及在那个社会里保存。”
那即是许鞍华关于身份的焦虑。
然而在感情描画方面，二者一个怜悯，一个通透。
许鞍华的立场相对温和。
无论是《桃姐》里小少爷与老保母之间的情面味，仍是《黄金时代》里身处乱世的萧红，都是感情上的咏叹。
别的，做为香港片子新海潮的旗头，许鞍华重视技法，《疯劫》《千言万语》都是技法取胜：
可太偏向技法，就像《黄金时代》，虽然在叙事上突破第四堵墙，但关于香港履历对萧红心里的表述，只浮于外表。
而在张爱玲的笔下，感情更为曲白，残酷且苍凉。
随意摘句原文：
“一般的汉子，喜好把女人教坏了，又喜好去传染感动坏女人，使她变成好女人。”
都那么有力道。
写《倾城之恋》时，张爱玲23岁；拍摄《倾城之恋》时，许鞍华37岁。
14岁的差距，天然会产生一些化学反响。
可许鞍华又放不开手，太忠于原著。
然而张爱玲做品的内核，不在于形，而在于神。
《倾城之恋》中的那对有恋人范柳原和白流苏，绝对值一首《暗昧》+《阴天》。
可能是如今豪情都暗昧，汉子大可没必要合家莫辩，女人其实无须我见犹怜。
小说不是站在男性角度居高临下地审视女性，也不是站在女性的角度暗自揣度男性。
把两性的小九九呈现出来，展示似假还实、欲迎还拒的微妙感情。才是《倾城之恋》的主题。
要放在当下，你可能会说范柳原比力渣，但现实上，一切不外是互相操纵罢了。
无论范柳原仍是白流苏，两位都不是什么善男信女。
范柳原需要在弄柳拈花的过程中搜索活动的快乐。
片子借徐太太之口，说精神爱情往往通向成婚，而肉体爱情则处在某一阶段，转瞬即逝。
范柳原就是要那种无休行的急促。
他勾搭白流苏，是为了在七妹之外找 *** ；
勾搭印度公主，则为了在流苏那尝到被吃醋的 *** 。
爱，被一种病态的被需要所代替。
至于白流苏，虽说是个敢离婚的新女性，但也行步于此。
因为她心中仍是希望有一份由婚姻保障的恋爱。
她嘴上说范柳原不爱她，感应焦虑，没有婚姻就没有归属感，那她实的爱范柳原吗？
离不开是实，但提爱就有点牵强。
究竟结果跟范柳原在一路的最后原因，是想要一张饭票，维持生计。恋爱的本色，是女性对男性的经济依附。
但也不克不及说两人的关系，压根一点爱也没有。
爱不是做为感情，而是做为情感存在的。
那就是爱的情感，希望有人陪。
当外面的枪炮炸响时，范柳原出于赐顾帮衬的心理来庇护流苏，那是爱，但另一方面，也是为了填补本身战时孤单的心里。
张爱玲说，《倾城之恋》接纳的是参差对照的写法，不是善与恶、灵与肉那种斩钉截铁的、抵触剧烈的古典主义写法。
两小我既爱着，又不如心里所想那样，地道地爱着。
那就是人道的灰度。
由此，我们引出张爱玲在塑造人物时的另一大特征——遍及的人道。
范柳原和白流苏是通俗人。一起头玩感情游戏，战争又让他们屈服于生活，以至产生成婚的念头，而不是抛头颅洒热血，展示家国情怀。
没有宏大叙事，没有升华，去传奇化，照旧是都会男女的卿卿我我，只不外那爱像极了白墙上的蚊子血，不那么完美。
关于汗青的传奇和恋爱的传奇，张爱玲都采纳了回避的立场。
那那版《倾城之恋》，许鞍华又偏重何处？
仍是手艺。
关于小说中的几个典范意象，如胡琴、蚊香、镜子、墙等，都有呈现。
着重讲一下空房间那个意象。
片子中但凡涉及屋子，无论是范柳原租给白流苏的房子，仍是流苏娘家的房子，亦或是酒店里的房子。
当人物处在密闭空间时，要么人物被放置在房屋边沿，要么以人的影子、手印闪现部分。
大屋子与孤独的小人物之间的比照，以至是墙面的留白，正好照应小说中那句：
“生与死与拜别，都是大事，不由我们收配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”
还有构图方面，沙岸的构图明显是设想过的。
范柳原、白流苏两小我虽说在一路，但没有实心换实心。
所以一根稻草遮阳伞平分画面，表示两情面感上的障碍。
但也恰是那种技法，显得过于生硬，没了灵气。
拍摄手法上，舞厅那场戏用的是长镜头。
可有什么意思呢？拍出来的画面悄悄的，灰不溜秋，文雅之美荡然无存。
究竟结果，小说中的神，不是形可以完全表现的。
为什么没神？因为剧情、台词照搬照套。
片中太多间接引用金句的情况，没有将文字影像化。
拿那句典范的对婚姻的责难来说：“婚姻就是持久卖Y。”
条姐发散一下，好比你能够把婚姻和恋爱对等起来，做一个比力：
婚姻使得性合法化，而恋爱则是使性合理化。
无论是恋爱仍是婚姻，都是持久卖Y，只不外一个在理性上成立，一个在感性上无可厚非。
你如许一说，就是对原著的拔高，而不单单是对张爱玲的照葫芦画瓢。
至于张爱玲的小心思，许鞍华掌握的还不很透辟。
一处原小说中的“错误”，许鞍华把它改正来了，条姐觉得多此一举。
片子中，范柳原间接引用《诗经·邶风·击鼓》：“存亡契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”
需要留意的是，张爱玲在小说中写的是：“存亡契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”
“说”通“悦”，不去说它。那“成”写做“相”，是不是张爱玲其时写错了？
人家家学根柢那么厚，《红楼梦》都能弄个专著出来，所以此处“错引”《诗经》，是有意为之。
成，是有方案有组织地摆设，有点像婚姻带来的幸福。
相，看似彼此，实则指代感情上的自在自由，你情我愿。
范柳原要的就是那种无责任的感情，而不是婚姻契约。
还有一个问题，是许鞍华没有拍出来的，那就是张爱玲关于沦亡区的书写。
那有点冤，张爱玲不是没有记录，而是换了个角度。
她写的都是女学生、富家令郎、殖民地长官在战争下的生活形态。
飞机天上过，女学生还在聊本身穿什么衣服好，似乎没有意识到身边的危机。
那种细节，在片子《倾城之恋》中，被琼瑶式的避祸所代替。
结尾那段话，许鞍华间接复造粘贴到末尾，估量是拍不出来又不想丢掉。
有没有改编张爱玲还不错的导演？天然是有。
但，要么不是曲拍，要么就擦肩而过。
好比王家卫，《一代宗师》里宋慧乔点蚊香一段，绝对碾压缪骞人。
因为许鞍华拍的是动做，而王家卫拍的是做出动做的人，镜头把人物的部分代入画面。
王家卫受访时说过，本身很喜好《半生缘》。
所以才有了“《东邪西毒》就是金庸版《半生缘》，《把戏韶华》就是王家卫版《半生缘》”的说法。
另一位导演是侯孝贤。
他拍过由张爱玲翻译的吴语小说《海上花传记》。
估量是拍《海上花》压力太大，找会上海话的演员，又找文学各人做参考。
所以，在徐枫找他拍《之一炉香》时，侯孝贤断然回绝。
杨德昌两次试图翻拍张爱玲，成果……
一次是《红玫瑰与白玫瑰》，女配角定下林青霞。
又因要等巩俐档期，弄得林青霞不耐烦，最初做罢。
之后筹办拍摄《色戒》，想把视点放在对扑朔迷离的人物关系网上，拍一部《谋害》。
照旧是演员档期、改编难渡过大等问题，招致流产。
小说与片子本就差别，做家与导演又本是两类。
但仍是希望许鞍华能把张爱玲的那股子精气神拍出来。
尊重之余，参加一些女性思虑，在100周年之际，找回那张不知尘封何处的邮件。
墨色泼纸诗行