本文选自《巴尔扎克传》
斯蒂芬·茨威格 著
人民文学出书社
末于到了早上八点，有人悄悄敲门。仆人奥古斯特走进房来，送来一个托盘，放着一道极为通俗的早餐。巴尔扎克从桌旁站起身来。他从午夜十二点起没有放下过手里的笔，如今到了歇息的时候。仆人拉开窗帘，巴尔扎克走到窗前，瞥了一眼他要征服的巴黎。到那一分钟，他才隔了若干小时，又第一次意识到，除了他缔造的世界之外，还存在着另一个世界。除了他想象中的巴黎之外，还另有一个实在的世界，正前往工做，而此刻他的工做暂时告一段落。
如今店铺开门营业，孩子们急渐渐地赶去上学，车辆起头行驶。在几千个房间里，官员们和商人们坐到他们的桌旁。在几十万人傍边只要他一小我已经做完了他的工做。
其他的印刷厂、报馆和出书社的信使则带来新印出的手稿校样。那是巴尔扎克前天写的、今天发排的稿子，同时又带来先前修改后打印出来的校样。整摞整摞刚刚印好，油墨未干的纸张，二十几份，三四十份，往往是六七十份校样，犹如洪水众多，盖满了他那张小小的书桌，要求一次又一次审校。
“我在一项工做中的委靡，在另一项工做中得到歇息。”
——他的消费无比匆忙，持续不竭，巴尔扎克只能在工做中变更工种来获取力量。
巴尔扎克在他的校样上工做三四个小时，又改写，又修改。就像他本身开打趣说的，“烹调那种文学菜肴”，每次都占满整个上午，并且老是同样毫不断顿，老是同样固执坚韧，就和夜里写做一样。不断到中午时分，巴尔扎克才把那一摞校样推到一边，吃点工具，一枚鸡蛋，一只奶油面包或者一块素净的点心。
他本性喜好美食，受他家乡都兰地域饮食习惯的影响，爱吃油腻结实的食物，味道浓厚的肉丸子、酥脆的肥鸡、红烧肉块。他熟悉家乡的红酒白酒，犹如音乐家熟悉他的键盘，——可是在工做中，他严禁本身享用那些饮食。他晓得，吃饭使人困倦，他可没有时间犯困。他不允许也不肯意本身歇息。他又把扶手椅放到小书桌前，继续，继续，继续审阅校样，或者写些速写，漫笔或者手札，不断继续工做，绝不断顿，绝不歇息。
末于到了五点钟。巴尔扎克扔掉手里的笔，从而也把驱逐他向前挺进的皮鞭放下。够了！巴尔扎克成天没有见人，——那种情况往往持续几个礼拜——没有向窗外看过一眼，没有读过一份报纸。如今那个过火严重的身体，那个过火发热的脑子末于能够歇息。仆人端上晚餐。有时候，有位他约见的出书商或者有个伴侣前来谈上半个小时或者一个小时。大大都情况下，就他一小我呆着，沉思默想，已在预先梦想明天该创做什么。
他从不或者几乎从不出门上街。颠末如许玩命似的大干一场之后，其实过于委靡，到八点，如今他人都起头一窝蜂地出门去了，他却躺到床上，立即入睡，睡得深厚苦涩，连梦也不做一个；他睡觉和他做其他工作一样：漫无节造，——比任何人都睡得更死。他睡觉是为了忘却，已经完成的所有工做不要把他从明天、后天，不断到他生命的最末时刻将要完成的工做中解脱出来。
巴尔扎克就如许毫不中断地一周又一周、一月复一月地工做着，只要一部做品没有完成，就不让本身歇息。即便工做中断，时间也总很短暂：“一仗接一仗”，一部做品接一部做品，就像一针又一针在一块其大无比的绸缎上刺绣，那块绸缎即是他的终生著做。
永久是同样的情况：一夜一夜地写，新做连续不断地完成！我想要建造的大厦，如斯挺拔，如斯遥远……
巴尔扎克发出绝望的嗟叹。他常常担忧那项工做耽搁了实正的人生；他使劲地晃动他给本身戴上的锁链。
一个月之内我必需完成他人整整一年或者在更长的时间里未能做完的工作。
但是工做关于他已经酿成一种强迫，他已无法戒掉。
工做中我忘记了我的痛苦；工做是我的救星。
差别品种的工做使他得以持续工做，不致中断。
我若不写稿子，我就料想写做方案。我若不想不写，我就修改校样。那就是我的生活。
他就一辈子脚上拴着那种工做的锁链活着。即便逃走时，锁链也紧跟着他，哐啷哐啷曲响。没有一次游览，他不带动手稿。即便在热恋中，情爱的激情也得从命那种更高的依从关系。他向德·韩斯卡夫人，向在日内瓦的德·卡斯特里公爵夫人宣告他即将拜访，虽然心急如焚，欲念强烈，却同时写信警告他的恋人，晚上五点以前万万别去看他。不断到他不成摆荡地在书桌旁工做了十二个小时或者十五个小时之后，他才属于女人。
先做品，后恋爱；先《人世喜剧》，后现实世界；先工做，后——或者底子就不——享乐。
只要那种狂热的干劲，那种自毁式的、偏执狂的、漫无节造的工做，才气解释他何以在还不到二十年的时间里缔造出《人世喜剧》如许的奇观。在他停止的地道艺术缔造的工做之外，再加上适用的、私家的、贸易上的写做使命，那么巴尔扎克本来就难以理解的消费才能就会变得愈加难以理解。
歌德或者伏尔泰手头经常有两三个秘书，即是圣·伯夫，也把全数筹办工做都交给一名本身的雇员去做。但在巴尔扎克那儿，全数通信和全数生意都是他单独打理。除了在灵床上写的最初一份震撼人心的文件，因为他已没法自在运笔，他在他老婆写的信上附上如许一句：“我已没法念书，写字。”
· 保举购置·
点击图片即可购置