读书｜里尔克生平独一的长篇小说《布里格手记》注疏版
《注疏版布里格手记》
[奥]里尔克 著
陈 早 著、疏
华东师范大学出书社出书
《布里格手记》是诗人里尔克生平创做的独一一部长篇小说，创做历时6年。全书没有贯串始末的情节，只是片段式的随想。小说的仆人公是28岁的丹麦败落贵族布里格，他浪迹巴黎，写下71篇札记。手记可粗略分为三大部门：布里格的巴黎印象、童年回忆，他对认知、写做、时间、存在和汗青的深思。《注疏版布里格手记》包罗诗人里尔克的长篇小说《布里格手记》和中国粹者陈早撰著的大量注疏，补充了约两倍于原文的参考材料、正文息争读，在国内和国际里尔克研究学界具有创始性意义。
祖父之死
想到现在已空无一人的家，我就晓得过去纷歧样。过去人们晓得 (或者感应)，灭亡在本身里面，就像果子里有核。孩子有一个小小的死，成人有一个长大的死。女人的死在腹内，汉子的死在胸中。人拥有灭亡，它给人以特殊的威严和寂静的骄傲。
看得出，我的祖父，老宫廷总管布里格，还怀揣着他的死。那是如何的一场灭亡啊：两个月之久，清脆得能在田庄外听到。
关于那场死，狭长的老宅太小了，似乎有需要扩建配房，因为老总管的身体越来越庞大，他不断地要求人们把他从一间屋子抬到另一间，假使白天未尽，却再也没有他未躺过的房间，他就怒发冲冠。接下来，仆人、侍女和总围在他身边的狗就会三五成群地上楼，由管家带头，走进他亡母谢世时的屋子。房间与23年前她分开时一模一样，常日里谁也禁绝进去。如今那群大盗破门而入。窗帘被拉开，夏季午后卤莽的光搜寻着所有害怕、吃惊的对象，在掀开的镜子里鸠拙地折返盘旋。人亦如斯。女仆猎奇得不知把手放在哪，年轻的侍者呆呆地盯住一切，老仆人四处走动，搜肠刮肚地回忆关于那间此时他们有幸入内的屋子可说的一切。
出格是狗，屋子里所有工具都散发着气息，呆在那里似乎让它们无比躁动。又高又瘦的俄国灵缇犬忙着在靠椅后跑来跑去，迈着长长的舞步，摇摇摆晃地从屋子那头走到那头，它像纹章上的狗一样站起身来，细长的爪子撑在白金色的窗台板上，把急迫的尖脸和皱起的额头探向院子，左顾右盼。手套黄色的小猎獾带着一切都似乎理所应当的脸，坐在窗边宽大的丝量弹簧沙发里。一只刺毛的大猎犬看上去闷闷不乐，在一张金足的桌边蹭着脊背，彩绘桌面上的塞夫勒瓷器于是瑟瑟发抖。
是的，关于那些失神崎岖潦倒、睡意惺忪的物（Dinge）而言，那是段可怕的光阴。发作过那种工作，某人莽撞的手鸠拙地打开几本书，书中飘落出的玫瑰花瓣被踩烂踏碎；孱弱的小对象被抓起来，打坏之后又立即被放归去，有些拧坏的工具被藏在窗帘下，或是痛快扔到壁炉栅栏的金网后。不时有工具掉下来，闷闷地落在地毯上，或洪亮地砸在硬木地板上，或那儿或那儿，它们摔坏了，刺耳地溅起，或几乎无声无息地裂开，因为那些物（Dinge）娇生惯养，经不起任何摔打。
若是有人想起来问问，那一切原因安在，是什么让那间被小心庇护的屋子承受没顶之灾，—那么只要一个谜底：灭亡。
大总管克里斯多夫·迪特莱夫·布里格在乌尔斯戈尔德的死。灭亡溢出他黯蓝色的礼服，躺在空中正中，纹丝不动。在他那张目生的、再无人认识的大脸上，双目紧闭：他看不到发作了什么。最后人们试着把他抬到床上，但他回绝，自打疾病长出来的第一个晚上，他就憎恨床铺。楼上的床也确实太小了，迫不得已只好把他放在地毯上；他也不想下楼去。
他躺在那，有人会认为他死了。暮色缓缓降临，狗一只只从门缝溜走，唯有那只面色阴郁的硬毛犬坐在仆人身旁，把一只毛茸茸的扁平前爪搭在克里斯多夫·迪特莱夫灰色的大手上。如今连仆人们也大多站在比屋内更亮堂的白色走廊里，还留在屋里的人不时偷看一眼傍边那堆暗淡的庞然大物，但愿那只不外是一件罩在败北物上的大衣。
但仍是有点什么。是一种声音，七个礼拜之前还没有人听过：它不是宫廷总管的声音，那声音不属于克里斯多夫·迪特莱夫，它属于他的死。
现在克里斯多夫·迪特莱夫的死已在乌尔斯戈尔德生活了良多良多天，它对所有人讲话、要求他们。它要人们忍耐它，要那间蓝屋子，要小客厅，要大礼堂。它要狗，要人们笑、说话、游戏、恬静，它同时要求那一切。它要见伴侣、女人和死者，它要它本身也死掉。它要。它要求，它尖叫。
天黑，不守夜的仆人们筋疲力尽，他们想入睡的时候，克里斯多夫·迪特莱夫的死尖叫起来。尖叫着，感喟着，它怒吼得那么绵长、耐久，连最后和它一路叫嚷的狗都沉寂下来，再不敢躺下，它们用细长、哆嗦的腿站起，惊慌不安。当听到灭亡怒吼着穿过丹麦辽阔的银色夏夜，他们就起床穿上衣服，像在狂风雨天那样，一言不发地围坐在灯旁，曲到它过去。即将临盆的女人们被送到最遥远的房间、躺在最厚实的床铺里：但她们听到了，仿佛在本身腹中听到，她们哀告起床，苍白着走过长长的路，带着汗湿的脸去与其别人坐在一路。在那个时节产崽的母牛无助而缄默，有人从一头牛的肚子里扯出已长出所有内脏的死胎，因为它底子不肯降生。所有人都搞砸了白天的工做，他们忘了添干草，因为他们在白天里恐惧着夜晚，他们因太久的不眠和猛然的惊醒虚弱不胜、什么都记不起。礼拜日走进平和平静的白色教堂时，他们祷告乌尔斯戈尔德别再有什么老爷：那位老爷太吓人。牧师从传教台上高声讲出他们想到、祷告过的一切，因为牧师也再无宁夜、再不睬解天主。钟说，有了一个可怕的合作者，它整夜隆隆做响，即使用尽金属的力量去发声，仍不是它的敌手。是的，一切都在言说它。一个年轻人梦见他走进宫殿，用粪叉杀死了仁慈的老爷。人们兴奋起来，最初他们过度激动，以至全都去听他讲他的梦，却不曾意识到他们是在判断他能否胜任此事。那个处所所有的人就如许感触感染着、议论着，而几个礼拜之前他们还在爱着、同情着宫廷总管。然而，即使如许说，也不克不及改动什么。栖身在乌尔斯戈尔德的克里斯多夫·迪特莱夫的死赶不走。它要来那里十个礼拜，也留了那么久。那段时间里，它比往日的克里斯多夫·迪特莱夫·布里格更像仆人，它似乎是一位国王，后来，永久，人们称它为恐惧。
做者：里尔克
编纂：周怡倩
墨色泼纸诗行