那天的月亮很大很圆，月光洒在地上亮堂堂的。父亲牵着我的小手，一大一小两个黑色的影子一路前行，路边的蟋蟀叫得非常动听。
做者 ｜崔向珍
编纂｜宾丝丝
本文首发于《时代邮刊》第420期
蒲扇、树荫、活动的溪水，曾经是我们那些村落孩子遁藏炎暑的标配。没有通电的小村子，白花花的日头晒得空中滚烫，一阵一阵的热风吹得人头晕心慌。
小小的村子里好不容易盼来个卖冰棍的，两分钱一根，我们顶着烈日，满头大汗眼巴巴瞅着，听叫卖的声音由远及近再由近及远。日子过得捉襟见肘，哪有钱买冰棍吃呢。吃不起冰棍洗个澡总行的，野地里有良多大坑，炎天雨水多，那么多水坑连成一片，村子里的孩子成群结队结伴而行，各人泡在水坑里不肯意出来，惬意得很。
但是胆怯的父亲怕我们溺水，严明声明谁都不准去水坑里洗澡，除非他有空带我们一路去。虽然每一次父亲城市带我们去村子西边阿谁最浅的大坑，但我们仍是玩得很高兴。
父亲没有时间陪同我们的时候，就去水库挑一挑水回家，满满的两大铁皮水桶，放在日头下晒透了。落日西下的时候，父亲就号令我们穿戴小裤衩站成一排，像一朵朵刚绽放的向日葵似的。他用水瓢舀水给我们淋浴，我们洗完后会爬上大炕，睡得天昏地暗。
童年的村落物量匮乏，精神也贫瘠，除了几本读了几百遍的小人书外没有什么课外书可读。最盼愿片子放映员来放一场片子，在学校的大操场上，当教师的父亲会带着我们早早地翻开教室门，给放映员筹办好桌子和凳子。我们也能够占个好处所，坐在父亲的四周。
但是那过节一样的日子究竟结果很少，于是村子里的同伴们就经常结伴去邻村看片子。可我胆怯的父亲怎么都不安心，照旧不允许我们私行去外村看片子。
记得那一次，毕家咀村放《孙悟空三打白骨精》的片子，我心里阿谁焦急劲就别提了，百爪挠心似的，吃饭也不香。父亲只好放下要修改的功课，带我去看片子。那天的月亮很大很圆，月光洒在地上亮堂堂的。父亲牵着我的小手，一大一小两个黑色的影子一路前行，路边的蟋蟀叫得非常动听。
我读初中一年级下半年时，住在村西边的三个同窗先后停学。晚自习下课后，从村东到村西，我只能一小我走夜路回家。好在村子小，再加上路熟，我也不怎么惧怕，出了家门飞快地跑几分钟就能和村东的几个同窗会合了。但是父亲不安心，每次上学都要把我送到村子东边，下学后再把我接回家。曲到一个住在村子中间的高年级同窗主动和我结伴上学，父亲才实正放下心来，不再接送我了。
17岁那年过完了春节我要返城，父亲不安心我单独在济南火车站等待大三更的火车，硬是陪我一路波动到了济南。那天晚上候车室的旅客不算多，父亲要我躺在长椅上睡了一觉，他强忍着困倦，坐在我的身边看着我。
天快亮的时候，买了站台票的父亲送我上了火车，找好座位后，絮絮不休地叮嘱了好几遍，曲到车快要开动了，他才三步并做两步地跑了下去。火车缓缓向前，父亲的身影越来越远，模糊的视线里我只看见他的一双大手不断在不断地挥动。
现在我的老父亲都80多岁了，胆子却仍是一如既往的小。我们出门时，他老是一遍又一各处叮嘱，开车别走神别接德律风，别去人多的处所凑热闹……听到父亲的那些话，我只在心里稍稍抵触一下，嘴上仍是忙不迭地容许着：“晓得了！不会的！”
初审｜王可欣
复审｜李玲
末审｜黄菲
推 荐 阅 读
（点击图片即可阅读全文）