惜龄是仆人带大的，她对其生母惠淑很目生，但她用罗曼蒂克的豪情来亲爱着生母。生母是外国留学生，一举一动都充满着洋气。惜龄在少小时希望能生母留在她身边生活，而生母却像她生命里的过客，偶然呈现，长久别离。
好在惜龄身世贵族，家里仆人无数，家里固然没有母亲，却有仆人赐顾帮衬她，她从小过着锦衣玉食的生活。
惜龄的父亲是清朝中堂的外孙，文才也不错，只是忙于吃喝（女票）（贝者）抽大（烟），不干一点闲事。惜龄从小就受着优良的教育，还曾在一个清朝遗老的膝下背着“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的诗句。
那时惜龄才四岁，不大白什么叫“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，只看到清朝遗老一脸伤感的泪水。她听仆人说，清朝消亡了，她家不再是贵族了。
可是她家仍是很富有，以致于她父亲有那么多钱来一掷千金。惜龄三岁时，其母惠淑就随小姑子出国留学了，她爸丰仪把青楼身世的姨太太接回家栖身。
姨太太生不出儿子，不喜好惜龄的弟弟，却待惜龄很好，给惜龄做了良多标致的新衣服，还带惜龄去万国大饭馆看跳舞吃蛋糕。
惜龄一度把姨太太当成她的妈妈，后来姨太太跟她爸发作争论被赶落发门，她才晓得那不外是姨太太，她亲妈在外国。
她的生母惠淑回国后，一家四口过了两年的好日子。但父母不是一路人，最末离婚了。惜龄又一次看到生母绝然而去，她多希望生母带她走，可是生母不肯带着她那个小负担。
她爸丰功的鸦片瘾越来越凶猛，家里洋溢着大烟的香气，像古墓一样四处是一片阴暗。她爸经常站在阳台上，头上盖着白毛巾，一脸病容，额头上的汗滴大粒大粒地滴下，他的脸上也写满焦虑。
惜龄好怕她爸死掉，但那担忧那多余了。她爸不单没有死掉，还给她娶了一个继母。
惜龄十二岁那年有了继母，她不喜好继母，继母还不如她爸以前的姨太太待她好。继母给她带来一箱礼品，就是一箱穿旧的衣服。惜龄很生气，哪有旧衣服当礼品的？姨太太还晓得给她做标致新衣服呢。
继母脾性强悍，事无巨细，都要干预干与，对惜龄和其弟弟，管束很严。惜龄正处于少女的背叛期，对那个外来的女人，充满了敌意，哪能愿意被她管着？
惜龄的生母回到上海投亲，带着男友住在万国大饭馆里，惜龄去看望继母，没有和继母打号召。
那可捅了马蜂窝，继母和她大吵大闹，还想给她一耳光，惜龄拦住继母的胳膊让她无法打人。继母大叫女儿打人，她爸就冲过来对她拳打脚踢，还把她关了起来。
惜龄趁把守她的仆人不留意，逃跑了，跑到她妈下榻的饭馆求收容，她妈固然收容了她，但她妈的男友的神色很不悦。惜龄在她妈的帮助下，去香港上了大学，结业后回到了上海，起头写小说投稿。
她的小说很受欢送，她成了名做家，她认识了一个年长她十几岁的做家武归原，两人坠入恋爱，闪电成婚。成婚后，她才发现她被武归原骗了，武归原已经结过两次婚，为了和她成婚，和第二任老婆离了婚，所有财富给了第二任老婆当了米饭钱。
惜龄不介意嫁一个离异汉子，只要对方疼爱她就行。可是武归原风流成性，娶了惜龄后，还和良多女人发作婚外恋。他曾经爱上一个标致的年轻寡妇，年轻寡妇怀了孕找上门来，他却无钱给年轻寡妇堕胎，惜龄只好拿出本身的稿费给年轻寡妇堕胎。
面临无良丈夫一次又一次的变节，惜龄无法忍耐，就和武归原离了婚，回到姑姑家栖身。
1952年，惜龄觉得形式欠好，就分开上海去了香港，又由香港去了美国。36岁的她嫁给一个65岁的美国老做家。
老做家没什么钱，惜龄怀孕了，老做家无法地说：“我前妻已经给我生了两个孩子，我不需要孩子，何况我如今也养不起孩子，你去堕胎吧。”
惜龄心里很绝望，嫁了个穷困的老丈夫，连孩子都养不起。可是她其时也没什么钱，她写的小说在美国不受欢送，卖不动。她连养活本身都困难，哪养得起孩子？她只能堕胎。
而她的老丈夫不久后中风偏瘫，惜龄不单要赐顾帮衬着老丈夫，仍是赚钱养家。惜龄觉得本身实累。
好在老丈夫中风没几年就逝世了，惜龄肩膀上的担子轻松了。可是在美国她过得不如意，在伴侣的帮忙下才找到工做，后来她晚年得了忧郁症，总觉得公寓的蟑螂会咬她，满身起红疹，其实都是心理感化。
惜龄在七十六岁时在美国病故，身边没有一个亲人。