暮秋，病疫，小城寂静。
一日午后，小径漫步，忽在篱落间偶遇一簇紫色的花，似曾了解之感，忙躬身细不雅，不由心头一惊，恍若久违的故人，刹那重逢。于是，年少时旅居的红砖小院，紫色洇漫的故人旧事，逐个微澜心头。它是地雷花 ，它定然还有一个极雅的学名——紫茉莉，那是一个不吃烟火食的诗书女子，有淡淡的茉莉之香，却远非茉莉之属。但我宁可唤它地雷花，像野着性质的乡间丫头，穿着俗了点，沾一身土壤的粗朴，大大咧咧地笑着，爽朗又热情。其实除了地雷花，紫茉莉，也许再没有哪种花，能够像它一样拥有着那么多心爱的名字，晚饭花，状元花，胭脂花，粉豆花，夜来香，洗澡花……尤喜胭脂花，最有深闺意，藏着少年心。那是年少的初见，不冷艳亦不相弃，也是日久的情愫，不深喜却也似眉心的一颗墨砂痣。
彼时的我，仍是一个扎着高马尾的小女孩，贪玩的年纪，不懂风花雪月，亦不懂草木之心，所喜花草，皆是可玩之物。
贫寒年代，几无可娱之乐，只记得小镇的西北角，有一敞阔的露天剧院，受母亲影响，小小年纪的我，却痴迷于戏曲，常常如大人一样戏台下危坐，浑然忘我，不觉间竟习得一些唱段。父母上班后，便翻箱倒柜，搜出母亲的领巾，床单，枕巾以至衣服，各类绑扎挽结，纷歧会儿，就能够罗裙姗姗，水袖起舞了。然后再把长发盘绕在头顶，绾成一个斜斜的发髻，哼着戏曲，踏着碎步，手指悄悄提起曳地罗裙，奔向父亲的小花坛。先摘下几朵鲜花插于发髻，再摘一把胭脂花的种子，剥开黑色的外壳，取其白色的粉，滴上几滴水，然后胡乱地抹在脸上。再揪一把紫红的胭脂花瓣，握于掌心，用力揉捻出汁，拍于两腮，于是一张粉白的小花脸便惹得大人嗔笑不行了。也许那是我记忆中最明晰的一张戏曲脸谱，于我也是最早的脂粉启蒙，如斯深入，却忘了从何而得。后读《广群芳谱·草花谱》得知，“紫茉莉草本，春间下子，早开午收，一名胭脂花，能够点唇，子有白粉可傅面。亦有黄白二色者。”其实胭脂花在古代宫廷，是最次要的脂粉之物。
《红楼梦》中第四十四回“变生意外凤姐泼醋”中的平儿理妆。贾宝玉助其打扮：将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又笑向他道：“那不是铅粉，那是紫茉莉花种，研碎了，兑上香料造的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似此外粉青重涩滞。足见胭脂花用做脂粉，有着天然的优势，可去斑润颜。而汪曾祺老先生却叫它晚饭花，晚饭花即紫茉莉。汪曾祺在小说里说，“晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故别名晚饭花。”他描述花开的样子是：“晚饭花开得很兴旺，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把本身开在薄暮的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子，殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，十分热闹，但又很凄清。”先生说的热闹和凄清大约就是胭脂向晚的勇气和力量。台湾做家林青玄又叫他烧饭花，他说烧饭花“就是在黄昏落日将下的时候，农家完毕了一天的劳做，炊烟袅袅升起的时候，才像突然舒解了满怀心事，快乐地开放出来。”林先生歌颂其甘于孤单的初心，最末感慨的却是失了心的烧饭花。大天然赐与我们一朵花，一片叶，不单单是带来快乐，也带来力量。“也助晚妆忙，风来冉冉香。”人到中年，我喜好胭脂向晚的勇气和立场。疫情之下，也喜好胭脂向晚的乐不雅和积极。
做者简介：刘静，笔名泠汐。河南商丘人，英语教师。商丘市做协会员、商丘市女子诗社会员。做品以诗歌散文为主，常有做品颁发在微信文学平台及纸媒。
