这个美女是晚清状元的梦中情人，用神针征服百年前的旧金山世博会

沈寿（1874-1921）原名云芝，字雪君，号雪宧，别名天香阁仆人，1874年生于江苏吴县阖门海宏坊。父亲沈椿，曾任浙江盐官，热爱文物，富有保藏，后来开了个古董铺。雪君自幼遭到家庭优良的艺术熏陶。她7岁弄针，8岁学绣，因为天资聪颖，好研究，前进极快。起初她绣花草虫鱼，后来以家中保藏之名画做蓝本，绣造艺术性较高的做品。十六、七岁时，便成了苏州有名的刺绣妙手。她和姐姐沈立在苏州海宏坊出卖绣品，「二沈」绣品垂垂有名。昔时，沈雪君与来苏州玩耍的绍兴秀才余觉（初名兆熊，字冰臣）在游春时偶尔相遇，两人了解相恋，三年后，光绪19年（1893）余觉来苏州入赘成婚。

余觉年少有才，擅长书法绘画。婚后两情缠绵，郎绘女绣。其时雪君的绣艺固然崇高高贵，细腻精致，但构图立意仍未脱「富可敌国」、「福禄长贵」的庸俗形式。余觉擅长承受新的事物，迟早研究，从构图、色彩、意境、成法各方面加以改良，绣品愈加驰誉。夫妻及姊在苏州开绣馆授课。1900年余觉回浙江以余兆熊之名参与乡试，得中举人，但未授官，仍回苏州辅佐雪君事绣。他描写婚后生活是「甚至半日废书，半日研绣，余则以笔代针，吾妻以针代笔，十年如一日，绣益精，名益噪。」、「余无妻虽智弗显，妻无余虽美弗彰」，余觉后来在其《痛史》中写的那些话，应该是很公允的。其时在上海有一家刺绣世家「露香园」，仆人姓顾，开创于明朝，子孙多半擅长丹青，与刺绣相得益彰。入清后，「露香园」中所绣的花鸟条幅，几乎被王公贵胄们视为拱壁，殊难求得，「顾绣」名声大燥。如今余、沈合做完成的绣品实是灿烂耀眼，炉火纯青。看过的人都说：「针端夺化，指下生春，已经超出露香园之上了。」

光绪30年（1904年）10月，慈禧太后七十寿辰，清廷谕令各地贡寿礼，余觉遵从友人建议，决定绣寿屏供献。他们从古书中选出《八仙上寿》图和《无量寿佛》图做为蓝本，很快勾勒上稿。雪君在那组做品中倾泻了良多心血，从用针到配色，她都频频推敲研究，颠末三个月时间，末于绣成了一堂八幅的《八仙上寿》图，以及别的三幅《无量寿佛》图。余觉辗转托人，呈献清宫。慈禧见后，大加赞扬，称为绝世神品。除授予沈雪君「双龙宝星」四等勋章外，还亲笔书写了「福」、「寿」两字，分送余觉夫妇（沈雪君从此改名「沈寿」）。并随后奏准设立女子绣工科，专门培育刺绣人才，由沈寿任总教习，余觉为总办，每人月薪200银元。

1904年11月，农工商部派余觉夫妇去日本考察，进修外国美术教育经历，前后三个月。沈寿在传统绣艺的根底上，参照日本的美术表示手法，造做绣品，余觉交融西画用外光来表示物体明暗的手法，配合缔造了具有奇特气概的「仿实绣」。在沈寿所着《雪宧绣谱》中谈到：「既悟绣以象物，物自有实，当仿实」。如许的绣品，使画面富有立体感，再现了大千世界的实在风貌，创始了苏绣的新纪元。

1909年沈寿运用仿实绣法，以铅笔做稿本，绣造了《义大利皇帝像》和《义大利皇后像》。

那两幅做品1911年送往意大利世界展览会展出时，以其传神的形象，精妙的绣艺，颤动了意大利朝野，获得了展览会的「世界更高荣誉奖」。展出后，清政府将那两幅绣像送给了意大利皇帝和皇后，义国政府回赠一枚更高级的「圣母利宝星」。1912年11月，义驻华公使又传达了义帝和义后对沈寿的谢意，并赠给她一块贴有皇家徽号的嵌钻石金表。那两幅绣像在1915年美国旧金山的「巴拿马—承平洋世界展览会」上，还获得第一金量大奖，博得了更为普遍的声誉。

1910年，清政府在南京举办南洋劝业会，时任江苏咨议局议长的张謇被录用为审查长。其时有一幅顾绣董其昌书大屏需要判定。顾绣是明代上海露香园顾名世家的女眷所绣做品，很有名望。张謇特意请沈寿判定。绣品刚翻开，沈寿即判定为实品。沈寿之于绣，能悟象物之实，能辨阴阳之妙，自谓：「天壤之间，千形万态，入吾目，无不成入吾针，即无不成入吾编绣。」张謇惊其才识，那也是后来在1914年决定于南通女子师范学校设绣工科，请沈寿来主持之缘起。

沈寿精心绣造的另一幅杰做《耶稣像》，用一百余种丝线绣成面部，脸色传神，绣工精细，在1915年美国旧金山的世界展览会上荣获一等奖，其时有殷商愿出一万三千美圆求购保藏，沈寿坚定不卖。张謇也认为中华艺术精品是无价之宝，不成以金钱交易而流失海外，于是派人去美国将绣像取回，收藏于江苏南通博物院（可惜那件珍品在1938年日军侵华时不幸散失，成为一件憾事）。沈寿深感「先生知我心」，而余觉则因失去一大笔财产而忿忿争吵。

沈、余之间的豪情本来不睦，那时夫妻的裂痕就更深了，沈寿也由此引发了肝病。

沈寿一起头染病，张謇便经常探视，延医诊治，亲身煎药。又将波光潋滟，垂柳依依的「谦亭」让与沈寿养病。沈寿欣喜之余，用本身的秀发代线绣成了张謇手书的「谦亭」二字的白绢横幅，献给张謇以示酬报。张謇赋诗答谢。

其一：

记取谦亭摄影时，柳枝含蓄绾杨枝；

不因着眼帘波影，东鲽西鹣那得知？

其二：

杨枝丝短柳丝长，旋绾旋开亦可伤；

要合一池烟水气，长长短短复鸳鸯。

那两首〈谦亭杨柳〉诗，借物喻人，爱恋之情非常露骨。评者水心先生认为张謇「缘情绮靡，老尚多情。」而在余觉的眼中，那无疑是张謇的情挑之做。

关于张謇的一往情深，沈寿却出奇地沉着。她先后回了三首诗给张謇。

前二首是咏〈垂柳〉

其一：

晨风开户送春色，重柳千条万条曲；

镜中发落常满梳，自怜长不上三尺。

其二：

垂柳生柔荑，高高复低低；

本意天良自有主，不随风工具！

第三首是〈咏鸳鸯〉

人言鸳鸯必双宿，我视鸳鸯尝独立；

鸳鸯未必一爷娘，一娘未必统一壳。

那无异于告诉张謇，罗敷有夫，老僧入定。然而张謇那位多情的白叟却愈发殷勤小心地侍候沈寿。随时关心备至，即便忙中无暇，也会有情致绵绵的笺条传到谦亭。

而此时的余觉已出错到吊儿郎当，守着小妾还又去嫖娼狎妓，花天酒地，惹出许多纠纷。

他把一肚子怨气发在沈寿身上，传闻沈寿与张謇的关系日益亲密，便来大闹，看到谦亭的照片和张謇的诗，竟至破口大骂，硬逼沈寿要回苏州去，沈寿坚定不愿，余觉无法，向张謇借一笔钱本身去上海办自傲盈亏的「福寿绣品公司」。在上海他更是沉溺酒色，不克不及自拔，将苏州的房产全卖掉，拿去上海挥霍光了，再来找沈寿要钱，打骂余觉如许一再取闹加重沈寿的病情，以致沈寿每天都离不开药罐了。

完成了《雪宧绣谱》后的沈寿已经耗尽了本身人生的最初一丝力量，在与张謇神交九年后，1921年6月8日，沈寿与世长辞，时年48岁。此时年近七旬的张謇全然掉臂本身的身份、地位、名声，扑倒在沈寿的遗体上嚎啕大哭，老泪纵横。沈寿逝世后，张謇根据沈寿的遗愿把她埋葬在能瞥见长江和苏南地盘的黄泥山南麓，墓门石額上镌刻着张謇的亲笔楷书：世界美术家吴县沈密斯之墓阙。墓后立碑，碑的正面镌刻着张謇撰写的〈世界美术家吴县沈密斯灵表〉。张謇杜门谢客，迟早与沈寿的遗像相对晤，一口气写了〈忆惜诗〉48首，缠绵悱侧。尤其是感念沈寿剪下本身的秀发，绣成「谦亭」二字，赠与他的情意：

感遇密意不成緘，自梳青发手掺掺；

绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑看。

余觉愤怒之极，想把沈寿的棺柩移葬他处，并声言要和张謇打讼事。纷扰喧闹了些时日，到张謇也病身后才不了了之。两边在报上对骂，互相揭短，但却没有一报酬沈寿着想，让我们对沈寿何其不幸，慨叹系之！