奥斯卡·王尔德有一句座右铭式的警句：一小我要么成为一件艺术品,要么就在身上穿戴一件艺术品。苏珊·桑塔格在那篇让她家喻户晓的出名漫笔《关于“坎普”的札记》中恰是致敬那位最伟大的坎普艺术家。文章颤动了纽约常识分子圈和其他更普遍的圈层。桑塔格从此将本身置身于文化风暴的中心，把本身活成了一件艺术品。
桑塔格的一生好斗、率性、充满激情又超凡脱俗。她的死后几乎是一整个美国和西方文化界，她的文章和脚印横跨文学、片子、音乐、舞台剧、波普艺术、亚文化等，被誉为美国“公家良心”。但跟着2004年桑塔格的离世，她所代表的美国文化也起头变得模糊，而追随桑塔格的人生，在某种水平上也是保卫美国文化，保卫“公家良心”的更好体例。
本年，国内引进了两部重磅的桑塔格列传。法国文学史学者、法兰西学院列传大奖得主贝阿特丽丝·穆斯利的《智性与激情：苏珊·桑塔格传》。2020年普利策奖获奖做品，来自美国做家、翻译家本杰明·莫泽的《桑塔格传：人生与做品》。那两部桑塔格列传皆是西方新近出书，基于大量解密档案的最新功效，对我国读者领会桑塔格诱人又灿烂的一生具有重要的意义。
《桑塔格传：人生与做品》
（美）本杰明·莫泽 著 姚君伟 译
译林出书社
2022年10月
展开全文
《智性与激情：苏珊·桑塔格传》
（法）贝阿特丽丝 ·穆斯利 著 周融 译
雅寡文化·南京大学出书社
2022年9月
桑塔格，把本身活成了一件艺术品
文 | 格瓦拉
奥斯卡·王尔德有一句座右铭式的警句：一小我要么成为一件艺术品,要么就在身上穿戴一件艺术品。苏珊·桑塔格在那篇让她家喻户晓的出名漫笔《关于“坎普”的札记》中恰是致敬那位最伟大的坎普艺术家。文章颤动了纽约常识分子圈和其他更普遍的圈层。桑塔格从此将本身置身于文化风暴的中心，把本身活成了一件艺术品。
桑塔格的一生好斗、率性、充满激情又超凡脱俗。她的死后几乎是一整个美国和西方文化界，她的文章和脚印横跨文学、片子、音乐、舞台剧、波普艺术、亚文化等，被誉为美国“公家良心”。是20世纪后半叶美国最重要的常识分子。《纽约时报》评论员对桑塔格给出了极高的赞誉，她书中涉及的多样性，让该报把她评论为“文艺复兴式全才”的现代版本。
同时在男性主导的常识界，桑塔格以横空出生避世之姿，傲视全国的渊博与犀利，几乎以一己之力从头构建了美国文化，让精英化的文化卸下假装，从头与流行和群众合流，塑造更为宽广的文化场域。她与波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方现代最重要的女常识分子。
而要定义桑塔格其实是困难的工作。她本人用书的题目就回击了那种定义，《反对阐释》。而本杰明·莫泽强调：桑塔格的强项之一就是，他人用来评论她的任何话，都已被她本身说出来了，并且还说得最早、说得更好。桑塔格在承受《巴黎评论》访谈时被问道：你能否会阅读本身著做的书评？她坚决地答复：不会，就算他人告诉我，那些是完全赞许的评论，我也不会去读。所有的书评都让我不快。
跟着2004年桑塔格的离世，她所代表的美国文化也起头变得模糊，而追随桑塔格的人生，在某种水平上也是保卫美国文化，保卫“公家良心”的更好体例。本年国内引进了两部重磅的桑塔格列传。法国文学史学者、法兰西学院列传大奖得主贝阿特丽丝·穆斯利的《智性与激情：苏珊·桑塔格传》。2020年普利策奖获奖做品，来自美国做家、翻译家本杰明·莫泽的《桑塔格传：人生与做品》。那两部桑塔格列传皆是西方新近出书，基于大量解密档案的最新功效，对我国读者领会桑塔格诱人又灿烂的一生具有重要的意义。
若是说《智性与激情：苏珊·桑塔格传》是从文化史的角度动身为我们描述一个表露在聚光灯下的桑塔格，阿谁我们熟悉的明星式的常识分子形象及其背后的意义的摸索。那《桑塔格传：人生与做品》则是愈加私密的，阿谁做为老婆、情人、母亲和患者的桑塔格，她有癫狂又有柔嫩，她有专制式的定夺又有摘掉面具的坦陈。那两部做品对照阅读将是一段美好的阅读路程，从搭建认识桑塔格的骨架到填满肌腱血肉，从阿谁让人仰视的文化符号到街角咖啡馆阿谁让人怦然心动的文雅密斯。你将读到一个同你一路呼吸、胸腔一同上下起伏的桑塔格。
桑塔格和母亲米尔德丽德
桑塔格的养料
阅读、片子、音乐和戏剧关于桑塔格来说就是阳光、空气和水。也为桑塔格在后明年月中的一鸣惊人筑造了丰厚的根底。
在一生中的各类采访场所，桑塔格向她的采访者们反复说本身三岁就起头读书了，可能六七岁就起头写做了。她最后沉沦的是居里夫人的列传并立志成为科学家，曲到文学的宽广世界展示在她面前。《悲凉世界》让她领会了社会的不公，发现了本身对汗青和政治的兴趣。一本书接着一本的阅读点燃了桑塔格的生命，她说：“我记得读过实正的书——列传、游览册本——在我大约六岁的时候。然后一头坠入爱伦·坡、莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹和维克多·雨果、叔本华、沃尔特·佩特等人的海洋，自在翱翔。我是在对文学的狂热中渡过童年的。”年龄稍长后她走进校园里的书店，面临让人目眩魂摇的书架。她默念，在读过本身所拥有的所有书以前，将不再买书，但最初她仍是当机立断地买走了将近二十本书。超凡的阅读经历与自学才能让她读书时连跳数级，16岁就置身大学校园。阅读还将陪伴她漫长的一生。
桑塔格在工做
桑塔格一生四处流落，但在她的住所无一破例的呈现以下场景，狭小的过道与狭小的客厅都摆满了书柜，书柜也拆不下的书四处漫溢。藏书已经成了她本身的一部门，仿若她灵魂的一面镜子。正如桑塔格最喜欢的契诃夫戏剧《樱桃园》中所说：我们未来要在漫长的秋夜里，读上一堆一堆的书，阿谁时候，会有一个又新又美的世界，在我们面前展开的……
片子是桑塔格除了读书之外最为热衷的喜好，之后还开展成了事业的一部门。她的片子口味是兼容并蓄的。从20世纪四五十年代的美国喜剧片，到欧洲的艺术片子，甚至以小津安二郎为代表的日本片子都是她所偏心的。她在巴黎一有空闲就收支片子材料馆，在纽约流连于现代艺术博物馆播放的影片。以至她在尚未颁发过任何影评的前提下闯入纽约一家艺术影院并获得了他们颁布的独一媒体通票。她在那里不知满足地旁观安东尼奥尼、维斯康蒂和费里尼。当然那又是一种基于适用主义的狡黠：敢冒险者方有收成，每次都付费的话，有限的预算无法包管她每周去好几次影院，更不消说每天都去了……
桑塔格海量的不雅影和生成的缔造力促使她后来把米兰·昆德拉的剧本《雅克和他的仆人》、萨缪尔·贝克特的《期待戈多》搬上了戏剧舞台。做为演员出演了伍迪·艾伦的《西力传》、担纲导演指点了纪录片《应许之地》和剧情片《食人族二重奏》。深切法国片子新海潮，为弗朗索瓦·特吕弗、戈达尔、罗伯特·布列松摇旗呐喊。而且在她的做品《激进意志的款式》中大谈特谈世界片子的瑰宝英格玛·伯格曼。
阅读和片子让桑塔格获得最重要的人生给养，丰沛了她的生命维度，犹如一件逐步打磨的艺术品，再频频而深切地切削抛光中越发呈现出灿烂的光泽。
1965年，迪安·阿巴斯拍摄的桑塔格和她的儿子戴维
是冲犯者仍是开辟者
桑塔格在履历了六年让其怠倦不胜、压制自我的婚姻之后，以《纽约书评》和《党派评论》为阵地持续输出对整个文化界的观点和概念。并出书了她的小说童贞做《恩主》。固然评论界批驳纷歧，但是同为20世纪最重要的女性常识分子代表汉娜·阿伦特给出了极高的评价：写得不是一般的好啊。我暗示热诚的恭喜：你（出书人罗杰·斯特劳斯）可能是发现了一个高文家。
随后一年桑塔格颁发了让她立名立万的《关于“坎普”的札记》。那篇文章向性别平等、向群众文化发出了震颤强烈的呼号。不容轻忽的是，该文颁发时，同性恋还被认为是病态的，精神错乱且反常的，以至是一种立功行为。而桑塔格给出了一个明白的立场：必需给流行文化一个位置，让文化不再仅仅是精英化的不雅念“……在高级文化（无论是喜剧仍是悲剧的）及其伟大人物享有的庄严名望之侧，我们也应当给别的一些富有缔造性的感触感染力留出它们应得的位置。
传奇正在降生。苏珊触动了纽约常识分子系统的一根中枢神经，她勇于将迄今为行从未会合的差别范畴联络到一路，报复一部门人的附庸大雅，激起另一部门人做出反响，然后充任仲裁者的角色。
《论摄影》则进一步剖解现代文化，摄影图像的末极聪慧是，摄影自己只是外表，外表是具有棍骗性的，并不是所有事实都是有图有本相的。摄影可以成为一种爱与自我牺牲的行为，成为一种震撼但不克不及沦为一收麻醒剂。桑塔格对摄影的敏感，以及她展示在公家面前的完美形象奠基了她做为文化偶像的标记。
桑塔格，1975年
桑塔格的一生又是战斗的一生，我们看见做为文化现象的她在45岁时就要目击被疾病侵蚀而急剧恶化的生命尽头了。但是她却以不凡的勇气与悲凉的命运屠杀。然后不只本身缔造了人世奇观，推翻了末日审讯般的宿命，并且还写就了流芳后世的《疾病的隐喻》。
杜甫的《天末怀李白》有诗云：文章憎命达，魑魅喜人过。邪道出了桑塔格的经济情况，虽然她已经是举世注目的做家，曲到1981年，“金钱的问题继续困扰着她。虽然她最新的几本书卖得很好，但版税不敷以维持生计”。正如我们晓得的李安的胜利不只在于他旷世罕有的才调，也得益于他背后的系统撑持，此中最重要的就要属与他合做30年的詹姆士·沙姆斯。而桑塔格背后也有本身的詹姆士——被誉为美国“文学帝国守护神”的罗杰·斯特劳斯。罗杰的慧眼让他成为是桑塔格的管帐、经纪人、心腹与精神收柱。他率领桑塔格融入了整个纽约常识分子圈层，而且在那个男性主宰的行业中叱咤风云，开辟了美国文化中的多样性和群众性。桑塔格的思辨与灵敏的发觉力，对身边的文化现象和人生重要的实问题（疾病、摄影与旁观）的介入，让我们看到了她的生命犹如艺术品一般精致、透辟、无与伦比。
桑塔格和约翰·列侬、小野洋子等在一路
成为艺术品的生命
在漫长而乏味流行的美国粹术界，理论艰深拒人于千里之外，除了金融价值已经挖掘不出其他文化价值。而桑塔格呈现改动了那一场面，她是一个更好的文化转译者。把学术和艺术的超然的敏感性转化为通俗易懂的语言，搭建起艺术界和学界与群众之间的桥梁，在我看来那才是桑塔格的核心价值，和做为文化符号的末极奥义。也正应和了是桑塔格的终生所逃求：实正伟大的艺术就是抵达思惟和感情的极限。
桑塔格在20世纪下半叶每个重要的汗青和思辨现场都未曾缺席，她掷地有声的见解是透过现象看向素质的钥匙，她对也积极深思越战、9.11、关塔那摩虐囚事务，无愧无美国“公家良心”的譬喻。她的汗青自己也是一部美国，甚至西方的现代文化史。桑塔格犹如一面旗号，透过五光十色的文化滤镜，曲抵人道中最贵重的部门：思辨与诚笃。
桑塔格在1982年的一场研讨会上
桑塔格在她未出书的条记中曾构想了一篇关于“女性若何灭亡”的文章，她写到：“灭亡的事实，纷歧定是一桩艺术行为，却使生命成为一件艺术品。人一旦死了，就会变得明晰可读。那段人生，如斯令人猜疑、自相矛盾，如今却都有了次序。本杰明·莫泽强在他的书中写到：就像移民回忆录中第一次看到自在女神像一样，去一看眼桑塔格成为20世纪美国文学生活的一个规定环节。一个把本身活成一件艺术品的桑塔格，当得起如许的赞誉。
编纂 | 伍岭 罗婉