【鉴赏】秋的田野

□宋扬

新翻过的麦田，浮土随秋雨流淌。雨住，细土下沉成一张光滑、柔嫩、褐黄的宣纸。土坷垃裸呈着凸出纸面，那张宣纸又有了坚硬的量地和浮雕一样的立体视感。

风从山那边呜呜吹过来。树被风俘获，风佝偻或挺拔的身体比风声更先抵达——梁上，那一排排麻柳、桉树、老榆树在风中打了个寒战，老农一样抖了抖一身尘土，叶片似土，又簌簌如雨。树们朝我那个标的目的做多米诺骨牌式倒伏，由远及近，风过，它们又次序递次弹起，咬紧了牙，兴起了腮帮，期待下一次风来。那让人想起大风雪中的归人。

与人类各人庭先合后分的根本形式相反，本来分窝栽种单门独户的南瓜藤，很快酿成了一家人。你在我身边借道，我从你身上逾越。那些叶呢，你隐蔽过我藤上结下的瓜，我保护过你蔓上长出的崽。到最初，千头万绪，枝枝叶叶，已分不清谁谁谁是谁谁谁的孩子。瓜们全金灿灿、亮耀耀的，从日渐枯黄的叶下露出头来，露出脸来，它们都是大地母亲和整个南瓜家族配合奉献给人世的丰盛果实、强健孩子。南瓜的世界，是不是人类神驰的大同社会“全国为公”的更佳范本？那让我很思念父亲和伯父分炊前的日子。那时的我们，没有隔膜，没有私心，同锅搅食，祸与福都在一路。

蜘蛛在两棵橘树间惊险穿越。那个“高空王子”没有秀绝技的潇洒，为的只是一口活命之食。还有何物能类比几乎肉眼不成见的蛛丝的细？蛛丝在风中，上下摇，摆布甩。树不算高，按比例折算，蛛丝之下也是万丈深渊。为获取一只能够让本身充饥的蚊子、飞蛾，蜘蛛只能在两棵树间来回奔驰，每次奔驰都是一次对食物与保存的巴望。想起史铁生的小说《命若琴弦》，无论保存赐与蜘蛛和我们多大压力，那根维系生命的丝弦，总得不断织下去，不竭弹下去。

曾坚硬无比的晒坝烧毁了，柔弱土壤张牙舞爪从四面八方爬进来，很快就轻慢了对水泥石头的敬畏。半枯槁的苦蒿、刺槐、矮桐满晒坝都是了。夏间还鲜腴肥嫩的地耳收缩变褶，烘干的海苔般枯槁蒲伏——它们蜷曲了形体，像被命运风干的白叟一样，它们的意蕴和灵魂就快随岁月消逝得无影无踪。秋，很容易让田野上的任何一个物种呈现出生命的暮态。光阴不厚此薄彼，万物都逃不出它编织的牢。

鸟儿懂得爱护保重一年中那最初的撒欢儿时机。空山不见鸟，但闻鸟语声。麻雀、画眉、斑鸠在密林中“叽叽叽叽”“叽戛戛戛”“叽啾啾啾”地叫。鸟声同化它们从一棵树扑腾到另一棵树的“呼刷啦啦”。鸟们用同党扇起气流，气流四下里窜，树叶也起头哗啦啦响。秋天的树叶是鸟儿最初的保护伞。很快，晚秋的风将对树叶做无不同攻击，将徒留一树枝丫空落落收愣于树干。吹过竹林的风仍是吹过畴前那阵。倒下，或者重生，竹都试图捍卫一座瓦房的永久。土坯的墙已荡然无存，从房顶拆下的瓦片堆在竹下，同党折却翱翔的力量，瓦的坟堆安葬了本身。也许，瓦的仆人曾许下让瓦从头站上屋顶的诺言，但那些年，村庄清一色的钢筋混凝土楼房，瓦早英雄无用武之地，竹林旁，几棵橘树挺出乳房一样丰满的果子。果子想不大白，那些年的孩子，多么猴急地觊觎青涩的本身！现在，巴望乳汁的孩子去了哪里？

一群麻雀在电线上呆立。站得久了，飞起两三只，相互交换一下位置，继续肃立，多像村口小茶馆里那几个静静地抽旱烟的白叟。在整个冬藏、春种、夏耘、秋收的过程中，麻雀们以游击战、运动战，偷偷从田野搬走了足够多的口粮，面临秋收后略显荒芜的田野，它们摆出一副事不关己高高挂起的样子。况且，田野上的一切，它们门儿清——稻田里割过的稻茬儿又长出了新叶儿，又冒出了一串串详细而微的稻穗儿了；花生地里，一场稍大的秋雨就会让落花生们露出胖乎乎的、带芽儿的脑袋瓜……它们似乎确信：那片田野中的一切历来都未曾也不会实正消逝，就像相信，刮过田野远去的秋风与春天碰个满怀后，必然会含羞而归。