“评剧皇后”白玉霜自幼随父亲唱戏走江湖。七岁就跟从二伯父的评梨园子学评戏。因为家庭贫苦，白玉霜八岁时被父亲卖给了一位唱老生的评戏艺人做养女。养父也以唱戏为生，常日里带着老婆和白玉霜随梨园四处演戏。养父还求人教她连珠快书和京韵大鼓，后来又带她向其时的名师孙凤喊进修评剧。
孙师父看她伶俐伶俐、长相俊秀，就让她说半出评剧《马寡妇开店》尝尝，不承想，白玉霜小小年纪竟然能体味得出仆人公马寡妇的孤单心绪和满腹辛酸，并且唱词准确，嗓门响亮，所以，孙师父正式收她为徒。比及了十二三岁，白玉霜就能正式上台表演了。
过了两年，白玉霜的养父因病往世。为了生计，白玉霜的养母以白玉霜为配角，又招了一些小演员，成立了一个小梨园子，带他们走南闯北。
白玉霜本性好强。其时京戏因为进过宫廷被称为大戏，而评剧则被人称为“蹦蹦戏”，人们还常管看评戏喊“看玩意儿往”。白玉霜心里很不平气，觉得那些称唤是对评剧艺术和评剧演员的鄙视和污辱，并立志要开展强大评剧艺术，让它在戏曲舞台拥有一片新六合。
为了复兴评剧艺术，白玉霜起首引进了导演轨制。以前评剧界对导演不大重视，唱念做打全凭演员本身揣测，因而排出的剧目十分粗拙。为了改动那种情况，白玉霜借鉴京剧的体味，设置装备摆设了本身的导演人员，专门对整体剧目停止批示。
她还确定了表演标准，从唱词、服拆到演员的一颦一笑，都要严厉标准。那时评剧的台词水分很大，根本没有固定的台词，演员在戏台上可随意发扬。白玉霜对此勇敢反对。她要求排戏必然要有准确的台词，演员背词也要一丝不差。为了给他人做楷模，她带头读剧本、背台词。为了查抄各人背得准禁绝，白玉霜经常在后台放着剧本，一幕下来她就往翻翻。有人自知唱错了，必需赶紧上往招认，不然定会挨她的白眼。
为了进步本身的演唱程度，白玉霜突破门户之见，博摘百家之长。每逢名演员们演戏，出格是京剧四大名旦演戏，她一有时间就和团里的次要演员们同往看戏“偷艺”。她最喜好程砚秋的戏，不但是一般演出，就是程派水袖她也学。为了把甩水袖的功夫学到手，她在家总爱对着镜子边揣摩边练。她还喜好看片子，中外影片全看，为的是进修片子演员的演出办法。
但那还远远不敷，其时评剧的剧目十分少，只要《马寡妇开店》《杜十娘》《苏小小》等戏，主题大多是男女间的恋爱恩怨和伦理道德，内容粗造滥造，艺术水准较低。为此，白玉霜四处觅觅好的剧本，破费再多也不心疼。其时有小我专门给程砚秋管剧本，白玉霜便托他找《孔雀东南飞》等好剧本——一个簿本要花几十块大洋，那关于他们剧团来说是一笔很大的开收。同时，旧剧本里有好多媚俗不雅观之处，白玉霜也不竭删改旧剧本，使评剧的风格文雅、安康起来。
年轻的评剧艺术实正走向成熟仍是在白玉霜来到上海表演之后。1934年，白玉霜率领本身一手带起来的剧团社来到上海，先是与评剧四大名旦之一协做表演《桃花庵》《珍珠衫》等，后又与京剧名角合演京评两腔的《潘金莲》。白玉霜的扮相标致，演出火辣、细腻、逼真、逼真。她变革了传统的评剧唱法，讲究共喊和神韵，并操纵她宽厚甜润的好嗓子，把过往白话化的唱腔开展成了歌唱性、抒情性的音乐，胜利地创造了独树一帜的白派唱腔。
白玉霜的演唱不只服气了上海的看寡，也使文艺界对她另眼相看。其时几位闻名戏剧家纷繁赞誉白玉霜为评剧皇后。1936年，某公司还推出了白玉霜主演的片子《海棠红》，不只颤动了大江南北，也扩展了评剧的出名度。
白玉霜的戏唱红了，人出名了，幸运却未随之而来。
1934年，白玉霜和剧团一路到北平表演，表演内容是两妯娌一贫一富，在婆家遭到差别待遇的故事。次日，就有几名背枪的人，手拿公函，说她的戏演得“伤风败俗”，市长不让白玉霜在北平演戏了。据说，北平市长手下的一个科长看上了白玉霜，因为没能遂愿，于是向市长说了白玉霜的坏话（一说因为北平市长请她食饭被拒），白玉霜不能不分开北平。
最严峻的是1938年发作在北平的另一件事。正值抗战期间，正在北平表演的白玉霜因没疏通好与汉奸报纸《新民报》主编吴菊痴的关系，吴菊痴便指使手下无中生有，在报上中伤白玉霜。白玉霜为了缓和关系，无法之下，只好请吴菊痴食饭，并在席上递上了提早预备好的红包。谁知，吴菊痴刚食完饭走出门，便被抗日人员一枪毙命。白玉霜天然难脱关系，被日本人思疑是她黑暗安放的杀手，于是将白玉霜投进了监狱。在狱中，日本宪兵对白玉霜施以种种酷刑，以致她的身体从此落下致命的病根。后来，白玉霜花了一大笔钱托人活动，才被释放。
白玉霜不只有痛苦的童年、艰苦的事业，还有不幸的婚姻生活。
三十年代中期，白玉霜和团里的一个演员谈起了爱情。养母见她越唱越红，恐怕那棵钱树子跑了，于是各式阻遏，说：“你可别成婚，一个唱戏的嫁定了一个汉子，就没有人来捧场了。”白玉霜也曾抗议，但最末妥协。
1937年春节，白玉霜突然失踪了。本来，她效仿杜十娘，和那名男演员私奔到乡间，期看过男耕女织的平平生活，可是半年后，白玉霜就被养母找到了。养母不只拆散了一对鸳鸯，并且强迫白玉霜回到了舞台。从此以后，白玉霜再未谈及婚嫁。
厄运并没有就此停住，1942年，白玉霜被诊断出患了子宫癌。固然她仍然对峙上台表演，但每次都是他人搀她下车，她的身体形态日益变坏。那年八月，她毕竟没有抗争过病魔，孤单地分开了那个她又恨又爱的世界。白玉霜的一生正如后来电视剧《白玉霜》中所唱的那样：“道不尽世上炎凉情，唱不完梨园笙歌调，舞不完人生坎坷风雨程。”她的一生似乎除了事业有成外，其他诸事皆不顺，那不能不说是她更大的遗憾。
有趣，有料，有深度
做者｜田昌
来源｜《百家讲坛》杂志