“你有体例吗？”
“五险一金交齐了吗？”
“城里有几套房啊？”
27岁的大超已经记不清，那是他第几次遭遇“诛心”的审讯。
那些问题，几乎成了他每回相亲的必答题。而当对方听到否认谜底后，城市笑而不语，然后就再也没有然后。
而在县城，像大超如许的年轻人，不在少数。
没有面子的工做，没有过人的技能，没有殷实的家境，没有出头的时机，独一的安抚就是生活成本低，离家近，能够问心无愧的躺平，没必要担忧被饿死。
（图源《江湖儿女》剧照）
全中国共有2000余个县城，那一个个千姿百态的小城，是村落的尽头，城市的起点。
生长于此的年轻人，在面临将来时，或许，心里都曾抛掷过一枚硬币。
硬币的一面写有“大城市”，另一面标着“小县城”。
关于他们而言，一面是无限的可能，一面是不变的保障，一面是未知的航向，一面又是可见的前方。
人民智库曾做过一项查询拜访，数据鲜明揭开了那枚硬币两面的朝向。在16至40岁的县城青年中，有近八成答复：
“我抉择往大城市。”
而那些抉择留在县城的年轻人，他们的生活实的如世俗标签上定义的那般，温馨，自在，抑或单调，俗气？
体系体例
有人说，县城的职业只要两种，体系体例内与其他。
大超对此高举双手。他相亲不顺，很大一部门原因即是，他的职业属于“其他”。
昔时，在济南读完大专后，大超曾短暂地在三个选项之间纠结过，往北京闯荡，留济南打拼，以及回老家安居。
但，面临一无学历，二无身手，三无家底的现状，大超最末仍是决定顺“命”而为，回到位于河北的家乡县城。
起初，大超没有破费心力往找工做，而是间接进到亲戚的汽修厂打工。
因经常与机油和车灰打交道，他老是满身污渍。几次站在镜子前，他都不由对本身心生嫌弃。
如许的一小我，又怎会被女孩喜爱？
仅仅干了几个月，大超便分开汽修厂，从头找了一份车险销售的工做。
固然那份工做也是从底层做起，但大超却觉得颇有荣光，因为，他末于穿上面子的西拆和皮鞋。
曲到他第一次相亲失败，那种称心感起头一点一点黯然下往。持续几位姑娘皆因他没有一份“正经”工做而中断联络。
在县城，什么才算“正经”工做？大超已经不行一次地从那些女孩口中得到解答。
公事员，或有事业体例的人员、教师和医生。
频遭冲击后，大超不能不无视摆在他面前的现实，想在那里生活平顺，“体系体例”才是那道最关键的“护身符”。
永久都捧不上“铁饭碗”的大超，现在时常反问本身，他的出口到底在哪里。
有了“体系体例”的加冕，县城的年轻人就能够平稳过活了吗？
在体系体例内生活了十年的彭涛却说，假设时间能倒回，他甘愿留在大城市再搏一次。
曾经，顶驰名校结业生的光环，彭涛通过校招，顺利进进上海一家金融机构，处置法务工做。
但，意气风发的抱负很快在灰头土脸的现实面前败下阵来。
白日，他要与一群人中龙凤明暗比赛。夜晚，他还要回到仅有8平米，且整天不见阳光的出租屋里，与几位目生人争夺着炉灶和马桶。
当无休行的加班、挤地铁和终年湿哒哒的床单缠成一团乱麻时，彭涛逃回了老家，一个位于山东中部的小县城。
居家复习半年后，他胜利上岸，成为一名下层公事员。
彭涛说的不再是夹着外文的通俗话，而是最地道的粗语方言，他天天面临的，也不再是心高气盛的精英白领，而是纯朴无华的苍生群寡。
体系体例内的工做复杂又琐碎，疫情之下，单元对他们的职责要求亦是愈加严厉。
清心、悠闲、平安感，那种词语已然和当今语境下的县城公事员毫无联系关系。
全日穿越于乡镇村子之间，粗粝的黄土渐渐磨平彭涛的锐气。他时不时地驰念阿谁曾经立志要在上海高人一等的本身。
庸庸碌碌的小城生活，或许，只要一件事，能带给彭涛些许安抚。
常识
回到县城的第二年，彭涛拥有了一套属于本身的房子。
房子位于城郊新开发地段，120平米，总房价不到百万。在父母的帮衬下，他交完首付，每月房贷也在可承担范畴之内，日子过得还算宽裕。
交房那天，彭涛站在4米宽的落地窗前，感触感染着阳光毫无所惧地冲进房内，一眼看往，楼宇之间郁郁葱葱的绿化带几欲把他的视线填满。
那一刻，彭涛不由得感慨，若在上海，他恐怕一辈子都住不进如许的房子。
县城似乎一个按钮，一键就能够为那里的年轻人开启人生快车道。
买房，成婚，生子，彭涛必经的人生步调，在短短5年内，趁热打铁。
现在，彭涛已经适应了那种无风无浪的小城节拍。工做忙碌加之疫情不竭，两岁半的女儿还未到过市区以外的处所。
常日，他带女儿最常往的，就是县城里的人工湖公园。看看喷泉，喂喂小鱼，在湖边的沙地上赤脚跑一跑，小家伙就兴奋得笑不断。
往往那时，彭涛的懊悔浓度城市到达峰值。他常在伴侣圈里看到，那些驻留上海的昔日老友，他们陪孩子频繁打卡的，是外滩，是海洋馆，是迪士尼乐园。
而那些场景，女儿却只能在书上看到。
那才是扎进彭涛心里的那根刺，他深知本身从小县城一路闯进大城市有多困难。可是如今，他的下一代又回到了他最后的起点。
在资本与常识的凹地里，女儿只要付出更多的汗水，才有可能逃上那些大城市孩子的脚步。
无独有偶，在西南小县城生活了33年的艾琦与彭涛有着不异的遗憾与担忧。
艾琦的人生似乎和小城粘住似的，就连上大学，她也只是往到20公里以外的市区。
结业后，艾琦回县城小学任教，便再未分开那里。几十年未曾变样的楼房与街道，她早已熟悉至闭着眼都能走到要往的处所。
工做以外，艾琦的业余生活薄弱得恰似药片外的那层糖衣，一下就化没了。刷手机，带孩子，偶尔聚个餐，便是全数。
她很少逛商场，里面的工具显然更契合中老年人的档次。她也不常看片子，县城仅有的那家影院，座椅老是泛着一股恼人的霉味。
在艾琦看来，短视频和“码长城”，才是四周人的支流精神活动。
她曾经测验考试邀请班上的家长组建读书会，然而，两期事后，参加人数便所剩无几，最末，配合读书那件事也不了了之。
艾琦想过告退，她想带孩子往一个“文化友好”的情况里生长，有随时可往的书店，随时可听的讲座，随时可看的展览。
但，经常第二天，她又会为本身找出各类舍弃的理由，然后走上和今天不异的道路。
艾琦说，县城就像一个鸟笼，而她那只“笼中鸟”，早已丧失飞出往的才能和勇气。
时机
自我生长那件事，在县城年轻人的身上，是一个充满了矛盾的命题。
如艾琦所言，在有限的空间里求保存，往往越简单越随便自洽。县城的天花板踮一踮脚就可以到，“长”得太快，反而被压制。
做为一名英语教师，艾琦考过口译，试着进修过小语种，可惜，她都功败垂成。因为，她其实找不到所谓的“驱动力”。
即使学有所成，在那个没有一家外企的小城里，又有何用武之地？
有劲无处使，是良多县城年轻人共有的觉得。
东北姑娘许禾麦将其描述为“在一个四面展满钉子的狭小空间里跳广场舞”。
许禾麦属于“被迫回回”。已经在大连站稳脚跟的她，在听到母亲患癌的那一刻，立马打包了所有行李，驱车一夜，回到600公里以外的老家县城。
回来后，禾麦的生活主题便仅剩“求职”和“抗癌”两个索引词。
他人“求职”，重点在于“职”的选定，她的“求职”，难关却是“求”的过程。
禾麦曾是一名电视新闻编导，她期看能陆续做成本行。
于是，在父亲的率领下，禾麦提着大小纷歧的礼盒，硬着头皮拜见了一位又一位的叔叔和阿姨后，当即拿到“通关证”，一路绿灯进职县播送电视局。
县电视台只要两个频道，一个频道全天播放抗战剧或家庭剧，另一个频道另有两档便宜节目，每日新闻和民生帮办。
禾麦的第一份工做，就是跟着调和员和摄影师往处理一路邻里纠纷事务。
得知她要以记者的身份出镜，禾麦特意提早一晚往修剪了头发，第二天又早早起床化了精致的职业妆。
原认为，她会以足够优良的营业才能赢得开门红。谁知，她的专业竟成了一个笑话。
镜头里，暗淡杂乱的楼梯间中心，相向而立的两家人正你一言我一语地吵得不成开交，而禾麦却被要求在此时出镜，向看寡介绍现场情状。
顿挫顿挫的播音腔，配上鸡飞狗跳的骂街声，整个画面看上往，割裂又荒谬。
之后，禾麦几番“上书”，连系本身在大连时的工做体味，提交了多份节目改进定见。
但，无一摘纳。指导笑脸驯良地告诉她三个字：行欠亨。
禾麦始末无解，“行欠亨”的意思事实是什么。但，她越来越笃定的是，在那些同事们的潜意识中，“温馨圈”之外，再无六合。
除了“他人”的世界。
进进电视台不到半年，前前后后替禾麦“费心”末身大事的人足以站满一个篮球场。
事实，在四周人眼里，30岁还未婚的女生失实“异类”。
然而，一圈相亲局下来，心气甚高的禾麦却沮丧地发现，即便有才有貌，本身仍难免沦为县城婚姻市场的“剩余商品”。
（图源《征婚启事》剧照）
体系体例内的“三好”男青年早已被更年轻的女孩“瓜分殆尽”，条理低的又难以和她有配合语言。
她在“高不成，低不就”的夹缝里，任人评论，任人挑拣。
就在同事预备给她介绍一位二婚汉子时，禾麦彻底瓦解了。
尔后久久，她都陷在困窘、苍茫和无助泥沼里，难以抽身。
她不大白，为何独立的自我，地道的事业，适宜的恋爱，在县城那片土壤中，保存得竟如斯困难。
自救
故事到那里还没有完毕。
后续是，那些年轻人都拿到了一本“自救指南”。
前不久，大超所在的县城刚刚履历了一次疫情的席卷。做起抗疫意愿者工做的大超，在连轴转了三个礼拜后，突然萌发出一个设法。
等那波疫情完毕，他要组建一收公益汽车办事救援队，为灾情中的驾驶员，义务供给修车或救援办事。
大超说，一小我的能量传递，是不会遭到地区限造的。
被“能量”点燃的，还有彭涛，他罕见在伴侣圈“高调”了一把。
几天前，彭涛做为优良下层干部，承受了市电视台的摘访。看到呈现在电视里的爸爸，女儿一个劲儿地指着大喊：
“看，我爸爸，我爸爸！”
彭涛拍下女儿胖乎乎的小手，并配文“今日打卡，电视画面一日游”。
看着女儿脸上浮现出的骄傲神气，他觉得心里的遗憾在渐渐稀释。
让本身活成孩子的楷模，那莫非不是她生长中最无与伦比的“常识”吗？
艾琦决定，陆续把家长读书会做下往。她破费了几天时间，把小学生身上常见的教导痛点列在一份长长的清单上。
她期看带着那些家长用读书的体例觅觅“解药”。她想，等“药”起效了，他们天然就会不速之客。
艾琦时常借用节目中听来的一句台词，为本身打气：
“再对峙一下吧，万一是对的呢？”
听到母亲复诊成果的那一霎时，许禾麦快速一下落泪了。
颠末一年多的“抗癌”战斗，母亲的病情末于得到有效掌握。
从病院回家的路上，禾麦随手翻开了车上的收音机。令人不安的新闻动静，一条接着一条地放出来。
战争、不测、疫情。
快到家门口时，坐在后座的妈妈似锐意似闲聊地自顾自说道：
“前两天看了一篇文章，好喜好里面的一句话，‘世界老是兵荒马乱，还好有你在我身边’。”
那一刻，禾麦突然找到了本身留在那里的意义。
人生总在取舍之间一路前行，相伴而来的，是期看与破灭的瓜代，丰盈与贫瘠的轮回，我们都在此中沉沦，挣扎，蜕变，醒觉。
不管留在小县城，仍是往往大城市，每一个抉择，都逃不外“围城定律”。
所以，拼尽全力地，活在当下，就是更好的抉择。