1861年7月9日，那一天关于美国闻名诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）来说，好像天堂。此时闲事业胜利，家庭圆满的他怎么都不会想到，一场飞来横祸即将毁掉他的下半生，带来永久的暗影。但那场灾害中更大的受害者还不是诗人本人，而是他的爱妻，朗费罗夫人弗朗西丝（Frances Elizabeth Appleton）。而那一切的初步，却是夫人的一条裙子。
晚年的朗费罗，他标记性的大胡子下隐躲着一个可怕的本相
和所有同类故事一样，灾难起头前的世界老是很平静。朗费罗正在小睡，而弗朗西丝根据其时的习惯，把几缕孩子的头发放进信封，预备滴上封蜡保留起来，一派平和的家庭气象。谁也猜想不到此时死神已经静静溜了进来。不知是燃烧的封蜡滴到了裙子上仍是打翻了蜡烛，没等弗朗西丝反响过来，她的衣服已经腾起火苗。宽大的裙子极易燃烧，短短几秒钟内，敏捷蔓延的熊熊猛火就将她整小我覆盖了。
老婆的惨喊声惊醒了朗费罗，他挠起一张毯子冲上往，试图用身体将老婆身上的火焰压灭。虽然朗费罗尽了更大勤奋，当火末于被扑灭，弗朗西丝已经被烧得遍体狼藉，人事不省。医生很快被请来了，然而如许严峻的烧伤，即使是回春好手也力所不及。弗朗西丝痛苦挣扎了数个小时后，末于在第二天上午十点抛下丈夫和一双子女，撒手人寰。
不幸的朗费罗夫人
为领会救老婆，朗费罗本身的手和脸也遭受重创，他的伤势如斯严峻以致于没能往参与老婆的葬礼。他的脸上留下了可怕的疤痕，于是在之后的岁月中不断蓄着满脸胡子来掩盖。但对他而言，身体上的损害仍是次要的。丧妻的灾难招致他患上了严峻的焦虑症，有时以至不能不靠鸦片酊来缓解，虽然跟着时间的推移，他的痛苦稍稍缓解，但再也无法康复，如他本身所说——“心已抽泣血欲死”。1879年，此事过往整整十八年后，他还在闻名的悼亡妻诗《The Cross of Snow》中那般追想着：
These eighteen years, through all the changing scenes. And seasons, changeless since the day she died.
十八载，光影流转过。
景照旧，伊人逝往时。
——《The Cross of Snow》
那个悲剧就如许画上了句号，但朗费罗夫人的遭遇在1850到1860年间却绝非个案。就在同年9月，费城的大陆剧院发作的另一路火灾吞噬了九个芭蕾舞女演员的生命。据说此中一位舞女的裙子失慎碰着了汽灯，而她们用薄纱造造的蓬松舞裙又是毫无疑问的易燃品，于是大火飞快地将满屋姑娘连续不断地烧成了火人。类似的例子数不堪数，以至影响到了其时的文学。狄更斯于1861年连载的小说《远大出息》中，怪癖的郝薇香蜜斯最初便因婚纱碰着壁炉中的炭火而惨死，不难揣度其时频繁的“裙子火灾”事务为狄更斯供给了灵感。
1861年费城大陆剧院大火，九位芭蕾舞女演员葬身火海
那么，为什么那一期间此类祸事频繁发作呢？
谜底就在其时几乎每一位妇女的身上——19世纪中叶风行整个西方世界的大裙子。
那个本相挺毁少女心的，事实文雅摆动的公主裙十分标致，陪伴着迪士尼动画，或者《乱世佳人》《茜茜公主》等典范片子，在每小我的童年中都留下了深入印象，令很多人心生妄想。然而现实不比歌谣，固然在1850到1860年代的二十几年中，浩荡的圆锥形裙撑做为女拆的固定同伴，不断是时髦界不成或缺的一环，但比拟它带来的益处，费事反倒更多些。
裙子上的手艺革命
1820年代后期，跟着新古典主义风气的远往，密斯们又起头热衷于细腰和大裙摆闪现出的沙漏式身形。大约在1839年，最早有人起头在衬裙中缝进马鬃、亚麻线造成的绳圈来使裙子蓬起，构成了后来圆锥形裙撑的雏形。但因为早年利用的量软素材支持力不敷，所以整个40年代中密斯们的裙子仍是比力小而简单的，次要靠多层衬裙来连结外形。那种做法的短处很明显——那时的女拆繁重，闷热，随便引发皮疹和妇科疾病，穿脱衣也极为费事，还经常会绊住脚。
1845年，缝进马鬃的衬裙
在不竭试验中，各类愈加强韧富有弹性的藤条、鲸须等新素材得到利用，裙撑逐步开展，到50年代初成熟定型，并成为了独立于裙子之外的配件。将那些素材做成从小到大的圆圈，再用丝带毗连而成好像鸟笼的支持物，所以有时我们也能够喊它“鸟笼裙撑”。那一期间用克里诺林（Crinoline，本义是“硬布”）来造成的大裙子也被顺而喊做“克里诺林裙”。
1850年代的克里诺林裙撑
1856年，一位名为R.C. Milliet的法国人更进一步，与其时兴旺开展的钢铁行业强强联手，利用支持力更强的钢条做出了克里诺林的末极款，搀扶帮助广阔爱漂亮妇女完成了裙摆的飞跃。那种新创造无论多大的裙子都能撑住，且素材物美价廉，极其迎合其时群寡对更大裙摆的需求，于是在申请专利后不到一个月的时间内便以超快的速度风行欧美，几乎所有钢成品工场都在拼命跟风消费那种新型裙撑。一时间克里诺林成了全民爆款，上至皇后下至女仆全都穿戴裙撑，密斯们的裙摆也随之飞速增大，越来而越夸饰，其凶猛的势头令人咋舌。
1865年的钢圈裙撑，觉得十分不温馨
在1857到1859年那段时间里西方女拆的裙幅末于到达了极大值——有笔录的更大裙摆曲径将近5.5米。虽然那些过于夸饰的裙子多属于晚号衣，日常着拆要小得多——曲径大约在2到3米摆布，但也够离奇了，上流社会女性看起来就像一个个被压扁的A字。统一期间，除了传统的鲸须、藤条，一些花哨的新素材，好比橡胶也很时髦，但更受欢迎的仍是钢圈撑。
那组很有名的挖苦照片拍摄于1860年，反映了那段时间人们对大裙摆的畸形逃捧
从美学意义上说，克里诺林确实加强了视觉效果，构成文雅的轮廓，但是它的尺寸也确其实生活中为人们形成了诸多未便。1861年《卫报》便以男性群寡的口气登载了一篇抱怨性量的文章，痛斥克里诺林是一种“社会险恶”。在文中，做者列举了克里诺林的种种害处，包罗使汉子无法和他们的妻女并肩而行，更无法坐在一路；密斯们总会在裙子下积存一堆垃圾；花园里精心打理的花草被裙撑扫得参差不齐；游园会上时常有姑娘被一阵风吹进了河中；宽大的裙子需要更多衣料，颇为破耗；以及汉子无论在房间里仍是马车中都完全没有落脚的处所，衣柜也没有空间放她们的衣服等等······
那张1857年的漫画调侃了其时过大的裙子
密斯裙摆太大，男士不能不用长杆来递酒水
汉子无法和他们的老婆女儿坐在一路
舞会上差点被挤死的男士们
其时的密斯要坐进一辆马车极其困难，而同车男士被压扁在了墙壁上
裙撑走光事务簿
除了各类洋相和平安隐患，其时社会对裙撑责备更大的唤声，其实是“感冒败俗”。没错，因为浩荡的裙撑很随便被卡在门或栏杆上，使穿戴者寸步难移，不能不等人来挽救，而在挽救过程中一些过火的肢体接触是不成制止的。别的上楼梯，哈腰或者仅仅刮风时，有些裙撑就会很不幸地翘起来，露出下面光景。
各类走光
南丁格尔蜜斯在她撰写的文章中毫不留情地责备克里诺林十分不持重：“我期看穿克里诺林的人意识到她们的着拆在他人眼中有多下贱。”
而在所有由克里诺林裙引发的为难中，最有名的莫过于曼彻斯特公爵夫人碰着的糟心事。1859年，在参与一场小游戏时，夫人不小心被本身的裙撑绊倒，从楼梯上一个倒栽葱跌了下来。她的裙子，与此同时，很不给体面地翻过来罩在了头上。在夫人挣扎着从头站起身的那段时间中，当场合有人——包罗几位法国军官——都饱览了她的鲜红色底裤，此事一时传为笑谈。
裙撑带来的花式死法
假设说以上事务都只是风趣笑谈，令女性再一次被无法对抗地贴上“无脑”标签的话，那么下面发作的事就只能被回纳为令人唏嘘的悲剧了。浩荡的裙撑不只随便失火，并且还有其他许多平安隐患，下面我们就来看看那些年，女孩们为时髦祭出的生命。
火攻法
除了时髦，裙撑还有个益处是削减了衬裙层数，裙撑下根本是中空的，所以固然裙子更大，却清冷通风了很多。害处偏偏在也出在那一点上。想象一下，一两层轻薄的布料，优良的通风，再加上导热性极佳的裙撑素材，成果呢？当然是易燃。
1860年漫画，着火的克里诺林裙
裙撑引发的火事第一次见诸报端是在1858年，《纽约时报》报导了一位波士顿姑娘的遭遇——她站在客厅中时，失慎离壁炉太近了，几分钟内就被烧做一团。1863年2月13日，《泰晤士报》报导，一位名喊Margaret Davey的14岁伦敦女佣踩在炉子围栏上往够一把勺子时，她的裙撑将裙角顶进了火炉，不久后同情的姑娘死于严峻烧伤。同年，一块燃烧的煤从厨房炉子里滚落，点燃了16岁的Emma Musson的裙子。据不太可靠的报导，1858年，短短六个礼拜里，英国就发作了十九次与裙撑有关的火灾。
除了克里诺林裙自己的易燃性，因为穿戴者自己动作未便，当惨剧发作时，在场的其他密斯不单心有余而力不足，更有可能因为来不及逃跑而接连受害。想象一下，当女人们裙子叠裙子呆在一个房间里，只要此中一人被点着，火焰很快就能蔓延全场。而当她们簇拥而出试图逃跑时，挤到一路的裙撑又很随便堵住大门，反倒让所有人都困于火海中。1863年智利圣地亚哥的一场教堂大火烧死了两千多人，受害者未能及时逃离的原因之一就是妇女们的大裙子障碍了出口。
其时有大量漫画描画“裙子火灾”
事实上，类似的例子如斯之多以致于数据惊心动魄——裙撑更大的十年中，单是在英国，因裙子着火而死者就有3000多人。而1864年的一项报导声称在过往的十四年间，全球范畴内至少有39927位妇女死于此类情况。
风灭法
假设你体验过在大风气候中撑伞是什么觉得，那么传闻良多女人因为过大的裙撑而被风吹飞，必然不会感应希罕。事实上，关于19世纪中期的西方女性来说，风也是一样大杀器。被风吹倒的妇女往往需要花很长时间才气爬起身来，假设她正身处闹市，不幸此时正好又有辆马车颠末而来不及躲开，那就只能自求多福了。至于在悬崖，高楼或者桥上被吹飞呢······嗯，天主保佑她们。
被大风吹飞的维多利亚时代女性
一位密斯如果被风吹翻时刚好又站在水边，那么情状就更蹩脚了。事实上那才是最次要的灭亡原因，宽大的裙子在被浸透后会变得非分特别繁重，而造造裙撑的素材又往往比重很大，出格是钢材 ，繁琐的服拆更限造了自救的可能性，所以被淹死几乎是不成制止的。此类事务的相关报导数不堪数，令人感喟。不外有些好笑的是，相反的例子竟然也存在。曾有两位密斯失慎从桥上跌落，但很幸运的是她们的大裙子起到了下降伞的感化，两人脚朝下落进水中，裙子下的空气使她们在水面上飘浮了相当一段时间，胜利等来了救援队。
像伞一样被吹进海中的密斯们
雷击法
水火之灾是最次要的夺命体例，却绝不是全数。1858年伦敦发行的一本小册子笔录了一位约克郡富农的女儿，在户外遭到雷击招致四肢瘫痪的故事。那引起了其时世人对钢造裙撑的抵抗海潮，各大报刊杂志纷繁对金属裙撑大加训斥，有段时间实的按捺住了裙摆不竭增大的趋向，以至有几种绝缘裙撑被创造出来。然而最末事实证明，时髦的力量是无限的，女人们为了美完全能够不要命，因为克里诺林随后又强势时髦了十年——用的仍是钢圈。
约克郡农人女儿穿钢造裙撑遭雷劈事务，实假不明
车裂法
统一期间因为裙撑被卡住或被卷到什么处所而形成的机械性伤亡也相当频繁。
穿戴过于宽大的裙撑，密斯们上马车很困难，需要男士从死后帮手推上往，下车时亦然，所以当马车不幸翻倒或落水，车中的女性底子无力自救，只能乖乖等死。同样裙子卷进马车轮子里的情况也很常见，许多受害者遭到挈拽或间接被碾压致死。
可怕的大裙子，需要汉子从后边协助才气上车
工场女工们在上班时也不忘穿裙撑，在欠缺平安办法的齿轮间穿行时，一不小心就会落得个Ann Rollinson 的下场——1864年6月2日《爱尔兰看察报》报导，5月27日下战书，那位女工在轧布车间中因为裙撑缠到了运转中的轴承，在机器上足足被甩了两三分钟才被挽救下来，两个小时后便惨死家中。
即使是因为裙子挂到家具或他人的脚而绊倒等相对而言的“小变乱”也蕴含着求助紧急，裙撑的外形会使女性在摔倒时头部前倾，更随便碰伤。
1860年的挖苦照，裙撑被挂在了栅栏上，狼狈跌倒的妇女
所以到1870年代，克里诺林末于从时髦界消逝后，所有人都松了口气。新呈现的巴斯尔裙固然外形奇异，但至少面积小了良多，天然被火碰着或卷进马车的概率也就大大降低了。