01 乡里，陌头，青瓦砖房
小时候，在老家农村，乡里逢夏历二五八日能够赶大集（隔邻乡镇就是一四七或者三六九）。我们小孩，都特殊等待周日和二五八堆叠的日子，能够跟着父母到乡里赶大集。那时候，周六不歇息，要上学。
严厉来说，乡里都不算有街道，一段土路两边，一排平房或者瓦房。逢集的时候，各地乡亲，推动手推车，把各自家里看家“手艺”，推到马路边售卖。五谷杂粮、红白萝卜大白菜、还有卖包子烧饼饸烙面的……集市上，都是原生态的农产物和食食。也有打铁修篱笆的，或者给驴马修蹄子的。
陌头，马路的拐弯处，有一个带顶的看上往算是有点正经的青砖瓦房，房顶有一个大大的、已经掉漆的、水泥砌出来的红五星。
在那里，妈妈能够买到给我们织毛衣用的毛线和缝针，也能买到给我们做新衣服用的布，还有爸爸偶尔饮一点的玻璃瓶白酒。
是人来人往的集市上，只要那里，对孩子们吸引力更大。能买到塑料包拆的糖块，还有眼馋了很久的饼干——称斤的，还有五分钱一杯玻璃杯拆的红糖水。那才是山里孩子的梦想天堂。
展开全文
好多工具，是家长舍不得给我们买的，好比那种白色绿色相间的铁罐健力宝。我饮过一次，一次抿嘬一小口，忍了两天都没舍得饮完。
从小到大，姐姐不断用香皂洗头。曲到三年级的时候，才被妈妈要求用黄色塑料瓶拆的“蜂花“护发素。那时候，所有女孩，都是从蜂花才晓得了”美发护发“。护发素只要阿谁红五星的青砖瓦房里有卖。
那里有一种酱，黑乎乎的，是我最喜好的工具，抹馒头上好食的很。后来我才晓得，那是村里的一个老头，熬酱色（shai）的工具。多加点盐，成了酱块，就是那时候时髦的固体酱油。
还有咸菜卖，干萝卜条，芥菜疙瘩……没有榨菜，榨菜是良多年以后到县城上中学以后才见过的“甘旨”。
孩子们梦想的那个“天堂”，喊供销社。我，80后头两年出生，那时候六七岁。
那是我最早的村落记忆。还记得，每次往供销社，爸妈都不免会絮聒几句，如今不消粮票布票了，有钱就能买工具，挺好。哪怕买不起，也比有钱不克不及买强点。
很快，我就跟着当包领班的父亲到了县里上初中。学校门口，有一个小卖部，很小，也挺乱的，假设用如今孩子们的眼神看，十足能算得上脏乱差。
零食和咸菜包，比乡里的供销社其实不少。还有辣片，旁边买一个烧饼夹两毛钱的辣片……那种味道，是良多年以后，食上麦当劳肯德基都比不上的甘旨。
02北京，超市，小商品市场，还有早市
到市里上高中的时候，市中心的百货大楼，酿成了超市。那已经是90年代末端。到北京上大学的时候，海淀区白石桥，家乐福超市已经开了几年。
家乐福旁边，是首都体育场，后边体育馆地下，其时是个小商品市场。可火爆了，各类义乌小商品，除了食的，灯胆箱包螺丝钉胶带塑料袋洗脸盆……印象中，我第一次有了“只要想得到，就有的卖”的觉得。
其实，08年奥运会之前，从中关村南大街各大学校园，到白石桥家乐福，最便当的走法是坐公交车，那种红白色的铰接公共汽车，冒着浓浓的柴油尾烟，还有突突哼哧的策动机声响。
其实，也就几年前，北京良多社区旁边的小马路上，都还有早市。比我们小时候的那种乡里集市要热闹的多。
东三环边上，连合湖公园对面，连合湖早市，一开就20多年。早上五六点到九点摆布，书、茉莉花、蟑螂药、碗碟鞋帽、海鲜、蔬菜、生果……丰富的要命，不到800米的路上，几乎能够买到全中国各地的食材生果蔬菜和小物件。
“羊杂羊杂，羊棒骨熬汤，纯正老羊杂”
“随意挑随意选，选好您就别撒手”
“全数赔钱卖，谁不赔钱谁王八！”
我以至在见过有个地摊卖鱼籽和鹅肝，还在就放一个凳子手拿一个推子的老迈爷那儿，理过甚发。
世界的北京，满满的炊火气，那是2014年的北京城，市中心的处所，富贵的CBD和三里屯，天涯之远。那时候，快递、外卖、小哥、网购，也渐渐起头成为生活的日常。
连合湖早市，2015岁首年月被封闭了。其时，网上还有些争议。北京晚报报导：24年汗青连合湖早市将关张引热议，老街坊难说再见。据说撤销的原因是扰民、影响交通、影响情况。对良多人来说，那几百米路，意味着一种习惯的改动。
老家，乡酿成了镇，也有了果蔬超市，也有了便当店，集市却已经好多年都不“逢”了。也已经成了消逝的记忆。
乡里的阿谁供销社，北京的早市，逐步消逝在生活里，消逝在我们的记忆里。
03 供销社回回？新生？
前几天，一个“老干部”为主的群里，突然有那么一条发言：“如今向各人介绍全国供销总社供销驿站平台……市场笼盖面大，供销社网点遍及城乡……加进那个平台能够……”
我惊呆了，供销社？中华供销总社，我是晓得，但……
前两天，再次路过连合湖早市那条马路，走到尽头，拐弯到红绿灯路口，竟然看到有一个“供销便民办事中心”。
中心门口，口号的字体和用色，还实不克不及算土头土脑，“爱在北京，美在供销社”“让城市更美妙”。
供销？供销社？猛然想起儿时乡里的阿谁供销社。我在摘编小伴侣们的群里问，“你们可还记得供销社？对供销社，可还有印象？”谜底，是丝毫不料外的“不晓得”“没传闻过”。
我进往逛了下，竟然买到了一种好几年都没有买到的别致压出来龙须面生面条。有一种焖面，需要鲜软的细细的生面，蒸过之后再焖，才好食。
比来几天，“供销社回回”，似乎突然又成了一个互联网言论热点。一个不算熟悉的伴侣发了个伴侣圈：“那两天都在说供销社要回回，回不回咱不管，但……假设供销社回来，也应该是新时代、伶俐化、供给更多就业岗位的供销社，是不？”
供销社，是“新生”或者“回来”了吗？
2021年，全国供销社总销售额6.26万亿！那个数字，是上市公司阿里巴巴所有并表收进的8.8倍。并表的，包罗淘宝、天猫、阿里云、饿了么、高德地图、菜鸟还有……
2021年，世界500强排名第一的企业，全球营业额也不外5591.5亿美圆。
新疆，喀什，塔什库尔干塔吉克自治县，杏花沟里的一个小山村里，独一能打酱油的处所，是粉红色桃花树边的土房子。是一位老迈哥营业的“村供销社”。那位大哥说，收进一般，但必然对峙下往。
供销社在商品零售范畴，似乎从我们的生活里消逝了很久。但在农业农人农村范畴里，却不断是活泼的存在。种子、肥料、农药、部门农业机械……我们看不见的“旧”范畴，供销社每日交易量浩荡。
供销社，不是“新生”，不是“回来”。它不断都在，还挺活泼。那两年，供销社还有些新营业：地盘全面托管面积6700万亩，农业消费社会化办事（施肥、防治、农机功课）2.7亿亩次。
经济在开展，社会在朝上进步。时代，却似曾有轮回。爽快说，我们底子不太领会，供销社到底是怎么回事。自觉的定见表达，十有八九会掉进坑里，拔苗助长。
但，乡里的供销社，你可还记得？记得，阿谁供销社，和北京连合湖路口的阿谁供销社，实的纷歧样。
它，不断都在，不是“新生”，也不但是“回来”。
撰文｜老怪
编纂｜波仔
校对｜煦然