密意无处不关“乡”
文/杨曙明
《乡书何处》是张刚的散文新做，拿到手后颇有些爱不释手，纯朴的语言和精炼的构造尚且不管，最让我心动的，仍是那贯串全书的绵绵乡愁。
乡愁和恋爱可谓文学创做的永久主题，凡是是称得上做家的人，大城市有乡愁之做，如彭学明的《娘》，固然写的是“娘”，但字里行间充满的却是浓浓的乡愁。《乡书何处》由“乡景”“乡书”“乡音”“乡情”四个单位构成，显见就是乡愁之做。做者在书中如许写道：“故土大约就是那么一个让人又爱又恨的处所，生活在那里的时候，嫌它穷，分开它的时候，又惦念它的苦，惦念它的穷。”如斯浓浓的乡情，或许恰是其能吸引读者，感动读者，传染读者的魅力所在。
我们国度幅员辽阔，各地的民情风俗千差万别，但是，在不异的特定大情况下，同时代的人们，城市有些不异的履历和记忆。《乡书何处》所笔录的，大多是做者亲人及家乡甜肃通渭的风土着土偶情，根据他本身的说法，长短常“小我”的一丁点儿感触感染。书中“没有浩荡的家国感情，只要低在尘埃的小人物、小事务，以至是上不了台面的磨难履历。假设是曾经在黄土高原上，从尘埃中钻出来的乡下小崽子，或许能在那些字里行间找到一点儿昔时的保存形态。那些民间记忆，是阿谁时代生活其实不丰裕的黑白影像。”但是，恰是从那些片段的黑白影像中，读者能够从中感触感染到母爱之伟大，父爱之伟大，领略出社会朝上进步的动力和源泉，及人类文明的原始与波涛。
就文学创做而言，小说能够“虚构”，散文却贵在实在，实在乃散文的生命。在昔日中国的广阔村落，对绝大大都农村娃而言，肄业不是为了什么立功立业，为国争光等等，他们想不了那么多、那么大、那么远，只是为了改动“面朝黄土背朝天”的命运，《乡书何处》说得更简单，就是为了可以食上白面膜。那就是文学的实在，假设冠冕堂皇地冠以什么“远大抱负”，显然就假了。在《乡书何处》中，做者以本身的切身履历，用纯朴的文字，书写出纯朴而实在的感情。在“教师苦教、学生苦学、家长苦供、亲戚苦帮”等待中，母亲期看他“好好念书，你也给咱考个大学。”父亲则卖掉了耕地的毛驴，为他陆续肄业之路换回了一辆28式自行车。当他带着高考功效回到家中时，父亲愈加不寒而栗地带着等待的目光询问：“分数出来了吗？”“出来了。”“考上了吗？”“考上了。”“母亲闻讯也从厨房里走了出来，在围裙上擦着双手，因为过于兴奋，竟不知该说什么，泪水在她眼眶中打转。后往返想，我往县城查分数的那一天，不知父母履历了如何的煎熬……父亲仍然在地里忙碌着，同时一点点地往拼集膏火。”读到那些时，我禁不住泪湿双眼，因为实在的文学冲动了我，文学的实感情染了我。做家苏童在阐述散文写做时如许说：“以感情人是永久不外时的写做法例，不要掩饰你的感情，要勤奋把你的感情融进文学中，实在的感情融进是最能感动人心的。”
展开全文
《乡书何处》写的是家人家事，如：《父亲排到了第八》《妈妈的厨房》《奶奶》，以及《一张书桌》《墨斗》《记工》《炕上的人生》等。通过那些家人家事细腻而生动的描述，做者向读者映像出山村农户昔日实在的生活场景，其实，那何尝不是昔时中国农人家庭的缩影？《乡书何处》写的又是村人村事，如：《高房里的灯光》《幸福的启蒙》《毛毛老汉》，以及《神药安乃近》《所谓无疾而末》《窗外的光景》《清冷山的思路》等。通过那些村人村事细腻而生动的描述，做者向读者展示出昔日村落旧人旧貌的生活情形，其实，那何尝又不是往昔中国农村的缩影？如斯多的“缩影”串联起来，让读者慨叹万千也就天然而然。
《乡书何处》是散文集，但也是“故事汇”，因为全书的48篇文章，能够说是48+个故事，就是单从文章的题目中，读者也能够读出其内含的故事性。譬如：“乡景”中的《老井》《甩汤》《工水》，“乡书”中的《回乡记》《一盏偏头的路灯》《永久不要不放在眼里一个醒着的人》，“乡音”中的《一只小木匣》《擀面杖》《母亲，隐忍背后的顽强》，“乡情”中的《从炎天到秋天》《水窨》《驰念一头驴》等。那些故事莫不都极具可读性，并且透过那些故事，读者可以感触感染变革开放之前，中国农村及广阔农人的生活之艰苦，正如尔雅先生书序中所言：“他的文字供给了我们对村落和家园记忆的新鲜又实在的切片，其所表达的乡愁、驰念和爱恋，现实上具有更普遍的，外化和普世的文本意义。”
虚张声势乃散文创做之大忌，做家李广田曾如许说：散文的语言，以清晰、明畅、天然有致为其原来面目；而散文的构造，也以平坦曲叙，天然开展为主。写散文，其实很近于本身在心里说自家事，马马虎虎，其实不怎么拆模做样。依我之见，《乡书何处》就是如许一本佳做。如开卷首篇《赶集记》之首段：“家乡山大沟深，山是秃的，沟是干的，偶有汽车从马路边跑过往，扬起的尘土半天不散，我的父辈们，面朝黄土背朝天，在贫瘠的地盘上拼命扒拉聊以糊口。”再如《老屋住过咱赤军》开头首段：“村东头的打麦场边，一座老宅院静静地伫立着，四周其别人家早已迁居到村西的宽阔平整地儿往了，可屋仆人三叔眼不热心不动，仍然赤胆忠心地守护着老宅院，因为那里住过咱赤军……”
乡景、乡音、乡情凝聚为乡书，凝聚为对故土的思恋。“昂首看月或垂头思乡，都是美妙的诗句，我们老是在露宿风餐中，对故乡恋恋回忆。”那是《乡书何处》封底的“小诗”，此当也是总览全书的“乡愁之做”。
【做者简介】杨曙明，本籍沂源的济南人，中国做家协会会员，原济南市历下区做家协会主席。出书有《岁月无痕》《往事如风》《流年似水》《剪子巷走笔》《心路不觉远》《凝聚在记忆里的光阴》《工夫的印记》《历下名流觅踪》《我的父亲母亲》《历下老字号》等十部散文集和《有话明说》《话由明说》两本时评专著；曾为《齐鲁晚报》“有话明说”之专栏做家；主编有《济南的味道》《历下倾城》《诗意历下》《历下民间故事》《历山》等书刊；曾获得过冰心散文奖、齐鲁散文奖、泉城文艺奖等。