在中华人民共和国的邦畿上，有个名不见经传的村庄喊北桥头，规模不大，千余生齿。与之相邻的有两条河：村东那条河是汾河，村西的那条河喊文峪河。姊妹河低吟浅唱远相唤应，流水琤琮日夜不息；杨柳垂金不堪孤单，沿流结伴甜当“护河使者”。虽说地盘贫瘠不甚肥饶，但不乏北方农村特色。坐落于山西省吕梁山脉东段中麓，属于孝义市管辖。
之所以故地重提，是因为：它承载过我青春年少时朦胧的抱负；它抛洒过我军农消费时晶莹的汗滴；它留下我一步一个脚印生长的踪迹。多年来魂牵梦萦斯须不曾得新忘旧，其浓郁炙热情怀足以媲美生我养我的故乡。
上世纪1970至1980年代曾有两队人马在此春种秋收，辛勤奋做，配合获取着丰收的喜悦。一为本地农人，一为终年居此的我部消费连。
操纵守兵屯田自汉代起头，汉武帝刘彻元狩四年（前119）击败匈奴后 ，在疆土西陲停止大规模屯田，以给养边防军，那就是边防屯田。尔后历代莫不如斯。抗战时的延安大消费运动，就根本实现了中共掌握区域经济的自力更生。中华人民共和国建国后百废待兴，戎行需要丰裕的后勤保障，国度财力有限，没有前提供养诸多戎行，而农场消费的粮食和副食物，能够用来填补和改进队伍生活。因而队伍军农消费就构成轨制。
北桥头是我们队伍的主消费基地，另一处则位于张家庄水库大桥东侧，约几百亩稻田。每年一个连队专事军农消费，依次轮换。
兵分两路，各自为战。北桥头大田，由批示员、副连长率领两个炮排、司机班终年驻守；稻田那边，则由连长、付批示员统帅批示排停止日常治理。
幸矣，辛矣？当兵十年，头尾两次皆在消费连。甜苦自知，飞鸿印雪！
甫一进伍，当灰溜溜的我来到二连，不啻碰着闷头一棒：刚从老家大寨田里拔出的脚底板上的土壤余味未了，一脚又踏进北桥头的黄土之中，充沛的抱负遭遇骨感的现实，心绪顷刻从珠穆朗玛峰跌落马里亚纳海沟，落差浩荡，冰凉彻进骨髓……
紧靠村北不大的一块空地上，坐北朝南前后错落着两列车厢似的简单不胜的低矮土坯房。土坯房的密闭性很差。炎天外边下大雨，屋内下细雨，盆盆罐罐有了用武之地，全用来接滴滴答答的雨水，不然地上积水无处下脚。虽然配有蚊帐，但地处野外，炎天的蚊虫嗡嗡嗡的似曲升机，肆意下降，身上免不了左一个红印，右一个小包。冷冷的冬天则在军被上加盖军大衣御冷。西侧朝南挡头有间耳房权做灶火间，一日三餐由此产生。前面空地上的几棵还算笔直的杨柳，大方地给那个黄地盘上涂染了几抹绿色，使人躁动的心境能够得到些许安抚。
民以食为天，军人也不破例。食的尚算差强人意，白面大米玉米钢丝面，窝窝头都是日常的食物，当然隔日还有肉食赐与。不外炊事班的厨艺有限，有时做得半生不熟，难以下咽，我都“赐与侧”了身旁的战友。没有餐桌，以班为单元打好菜，围蹲在土院里饥不择食就算完事。有时菜量给的少，兵士们你谦我让，最初谁也不愿再动筷子，竟然还能剩下菜。
居此北向约两公里处，为我们队伍的农场。前提要好许多，有一排青砖到顶的砖瓦房屋，以及其它配套消费设备。东侧圈有军马及其它家畜。场长及为数不多的场部人员构成消费批示部，负责安放协调各类农事活动。
军农消费，次要使命当然就是耕耘。地广人稀，顾不外来，所以既有春种秋收时汹涌澎湃的大兵团人海战术，又有消费连波涛不惊的日常治理。至今我也未搞清晰我们事实耕种有几亩大田，几亩稻田，归正各有几百亩吧。大田做物次要种植玉米、小麦、高粱、大豆，还有花生等。大兵团做战各连皆会出动，满地里一簇簇的壮小伙子，干活决不会惜力，做啥都是风卷残云，灵敏得很。每当此时，伺机见见同亲，聊聊各自的现状，最为我们翘盼。常日，我们则是迎着向阳收工，逃着落日收工。除了一身绿戎服，与本地农人毫无二致。闻名的农业八字宪法喊做“土、肥、水、种、密、保、管、工”。那农业消费中的八个重点，我们可是无一遗漏，都挨个认实在践过。
队伍那个温馨各人庭，不时让我感触感染到春天般的融融热意。
初到连队是个四月天，班长刘炳祥带我夜浇麦田。睡意袭来，时值犯困年纪的我栽头田埂便酣然进梦，嘴角流涎、露湿军衣却浑然不觉。晨光时一个激灵猛然惊醒，我茫然四顾，却于朦胧之中看到班长刘炳祥仍在田中挥锹驰驱忙碌……愧疚中冲动莫名，眼眶不由潮湿……军人的特量之一是身先士卒、勇于担任。不管脏活累活险活，班长、连排干部皆能将那个特量发扬得淋漓尽致、完美诠释。副连长安合印军帽上终年汗渍斑斑……一个良性传输、正能量频现的轮回过程，由此影响了我的一生。
春风化雨般的思惟工做动人肺腑。柳树下的地震棚里，温暖的阳光透过帆布间隙映照几许进来，使人心生明丽。张和批示员与我把臂而谈：“小刘，近期表示不错，找不出你的缺点，期看再接再厉，做得更好！”类似的场景足以排队排序。良师由此产生，末身的友谊为之凝成。不带功利，唯有关心。小牛更知韶光贵，不待扬鞭也奋蹄。
我人生的第一个荣誉是个连奖励。玉米地坟头旁的几棵柳树枝繁叶茂，树荫下凉快恼人。劳做后小憩的我们席地而坐，张和批示员亲口公布。在荣誉重于生命的年代，无疑对我起到加油鼓劲感化，就像卯足劲的陀螺，在逃求朝上进步的征途中再也不曾停歇。
堂妹来信激起了心中的涟漪：“哥，在队伍好好表示，争取提干！”那话说的？赤裸曲白，不懂委婉！在只讲奉献，不求索取的年代，乳臭未干的黄毛丫头“名利”思惟倒很严峻。事关进伍动机！确认无人窥探，随即将信撕毁，消迹于无形。
既来之则安之。学大寨履历与农村生活使我对各类农活相当熟谙。农村兵有了用武之地。好天一身汗，雨天一身泥，肯食苦不吝力就行。农闲时的军事操练、需要的政治进修皆能虚心为之，力争做到更好。做为连里为数不多的高中生，也代连里写过文字素材。业余时间很少歇息，不是出板报，就是操起板车“吱吱扭扭”帮炊事班到村头水井拉水，要不就到菜地帮手。种菜老兵很另类，国骂爱与女性心理特征挂钩，本身还觉得是个中性词。有一次与人争论，又在发扬他的“长项”，让批示员挠了现行，还不知错在哪，我们皆忍俊不由。一般人怵他，随便不敢招惹。
阳光之下也有暗影闪烁。信息能否切当，我至今不曾考证过：下连不久，即传出我被连里确定为“干部苗子”的流言蜚语（类似于现在的后备干部），引发个别深感“仕途”阳关道上遭到挤压威胁的老兵口生不快：“新兵蛋子，才来几天就是干部苗子，让我们老兵的脸往哪放！”时值连里号召各班选举一名优良兵士填补炊事班，有人就借机串联游说兄弟班合力推荐我，欲让刘宪林那只“蛤蟆”由此在炊事班那口“井里”坐井看天，不再展脚施拳。工做不分贵贱，我至今对此没有成见。其时我心里倒并未激起多大波涛，反而气定神闲，心明如镜：更好的未必就是最适宜的，就像医生用药，蓝苓口服液管事，就纷歧定非用头孢！指导定然会量才施用，选更适宜的同志往炊事班。果不其然！
旅居异乡，重要的是接通地气、服水土。其时的热词喊搞好军地、军民关系。
给小学生当辅导员是我军的优良传统，发端于何时难以考证。但雷锋同志无疑是做得更好的一个，值得效法。连队主动与村小学联婚，派出辅导员与小学生结成帮扶对子，培育提拔祖国花朵。充任了“关工委”的角色。时村内一聪明勤学的陈姓小学生，后医科大学结业，多年斗争“贵为”处长，与我成为“同僚”，但见皆口唤“教师”，执“门生礼”甚恭。我每笑曰：“岂敢教师！应该喊解放军叔叔”。结下早缘。
文化生活的贫乏使片子成为阿谁时代的宠儿。一块白白的银幕凌空悬起，团放映队时常的来访便成为军民共享的精神盛宴。村头的露天片子场里熙熙攘攘，军民或站或坐，同为银幕上的离合悲欢心潮起伏，雀跃哀痛。在大学当教师的女儿告诉我，日常平凡与她行点头之交的女同事，竟然因为外出几天的进修讲座，天天相处，相互的心由此亮堂，成为能够深度交换的老友。我深有同感，昔时一块雪白的银幕，就架起了军民、军地之间友谊的桥梁，使得相互两边“上下协调；周旋不逆。”
村长是个皮肤黝亮的精壮汉子，在阿谁物量生活其实不丰裕的期间，我曾思疑他“偷食”过村里什么好的工具。连里能否走访过村里我未亲历，但却不障碍村长隔三差五来连队简单的土坯屋内聊天闲坐，聊聊村史村况，说说大田庄稼，接触多了，关系天然也就和谐协调。戏谑虽非正途，但可拉近相互间隔。李排长问：“村长位高权重，可曾命犯桃花，有“二奴子”（本地方言：姑娘）投怀送抱？”村长暗昧地呵呵而笑，不知该若何做答。话粗理糙，但相互的友谊却因而加分。
多事之秋的1976年，“批邓，还击右倾昭雪风”、唐山大地震、毛主席逝世……等特异事务我们逐个亲历。理论骨干无理论。做为连里的兵士理论骨干，我随批示员回营、团参与批邓研讨会，茫然不知该说点啥；一排长李凤胜、二排长董树存皆为唐山丰南人。地震后他们心神不宁，茶饭不思。不久凶讯传来，李排长父、弟死亡震中。董排长老婆也在月子里被砸身亡。面临如斯大难，语言苍白得失却了其劝慰功用，我们只能默默陪着悲切；毛主席逝世的当日凌晨，我正在北桥头的哨位上，忽觉几丝雨滴拂过脸颊，其时曾仰看天穹，晴朗的天空丝毫没有雨雾迹象，心生奇异。应在了伟人长眠的奇异天象。巨星陨落，让我们觉得天塌地陷，山河摇动，心里缺失了主心骨。队伍进进了告急战备形态，随时应对突发事务。孝义东风剧场军民公祭开国指导，我们举连参与，与国同悲！
假设说消费连专事军农消费，无暇他顾，也不尽然。军人的职责是保家卫国，虽然主业农事，军事操练不成偏废荒疏，时不时地操练几把。还客串了一次义务消防员：晚饭后夜幕降临，正在休闲的当口，驻地南面不远处上空突冒浓烟，火光映红了半边天空。火光就是号令，我们蠢蠢欲动请战，得允便摸黑深一脚浅一脚于野地里朝着火光狂奔。哪知夜里没有间隔感，火光看得近其实很远，一路狂飙至10公里外的介休造纸厂，其造纸原料业已燃烧多时。看客多，施救人员少，我们随即端盆提桶加进。还实有兵士掉臂险情，愣要往草垛上攀登，被及时饮行，陷进火口，若何救得？想想都后怕！
军农消费的日子艰苦漫长、枯燥难熬，收工时往往疲累疲乏打不起精神，时常盼着早日完毕那种与土为伴的日子回营。但也苦中有乐，乐在此中。任何工作都有它的两面性。一日稻田插秧，皆水中忙碌，唯黄政指君子动口不脱手，在田埂上闲逛悠哉，司务长张玉甫说：“指导你得带头啊！”颇懂“摄生”的黄政指“呵呵”笑道：“我昨晚与你嫂子，啊！阿谁了……”“那不可啊，我们又没看见！”暗笑中，引发出青春小伙们对美妙恋爱的无限想象……护秋也很恬适。花生将熟，对临近苍生极具诱惑力，一帮农妇觊觎多时，趁你不重视，下手顺几把就会走人。河边斗室子是我们护秋的栖身之地，悠哉乐哉好像世外桃源。我与一班副曾乐享此中，近水楼台烤花生解馋，留下温馨的念想。全日置身于广袤的地盘中，享受着大天然的恩泽。面前是看不尽的田野中的勃勃生气，耳边经常听到的则是池塘里的蛙喊、树上的蝉喊、空中小鸟的歌唱。地里的农做物在我们的辛勤打理下，从破茧出土的小苗，渐次生长为秋熟的金黄碧绿的丰收果实，那种成就感、称心欲，不是切身履历，很难体味到此中的满腔愉悦、一得快感。
农闲时的礼拜天，逛介休城成为我们的首选。琳琅满目标商品买不起，也无选购的需要，但千奇百怪的气象与满街的红男绿女却可大饱眼福。回营的路上食块地边老乡捐赠的西瓜，那种甜不断沁进心脾；出公役更受欢迎，我们称之为“放风”！或进城买粮买菜，或到西郊煤矿拉煤，都是莫大的享受；晚上若无集体活动，就挤坐在“雪花闪烁”的14英寸黑白电视机前看电视，春苗姑娘身背红药箱的肃静严厉容貌让我们情愫暗生，美梦黄梁；闲暇时也扯扯闲篇，写封家书报个安然；副班长牛志强初恋不知该若何向女友剖明，排长李凤胜就毛遂自荐当起高参，代为写起了情书。我们也心痒难耐人多口杂参与定见，可谓一人谈情，各人说爱；一本载有杜鹃山杨春霞剧照的样板戏画册是我罕见的美育享受，却是从农场一个山东老兵那里讨好人家许久才肯让我染指半天的……
末于熬到了回营的日子，心底却喷涌出离愁别绪，起了眷恋之念。与土为伴的日子纯朴无华，纯真无暇；付出与回报两情相悦，互不欺瞒。“心有千千结，不忍吐告别”。汽车已经驶离北桥头好远好远，我们还不时回头张看，丢魂似的怅然若失……
2012年，山西省重点建立项目——介休青云机场开工兴建，据说占用了北桥头村900多亩耕地。昔时军农消费的大田能否荣膺其列不得而知！“日月逝矣，岁不我与”，早就有重返北桥头的夙愿，那下便急迫地想回往验证一番了。
思虑致梦，感情亦然！掷笔的当晚，北桥头便袅袅婷婷如约来到了我的梦境……