每小我渡过至暗时刻的体例都纷歧样。
林徽因和梁思成穷到揭不开锅的时候，如许说：“把那派克笔清炖了吧，把那块金表拿来红烧。”
丧夫、财富被洗劫一空……严幼韵抉择“不回首”，100多岁了还要穿上旗袍、脚踩高跟鞋往跳舞。
女博士赵萝蕤的做法是：守在厨房食一口黄油面包。
民国是实正的乱世浮生，但留给我们的却是文雅与达看。
只可惜，我们现代人尽失了。
“若何在时代大水中安顿本身？”
那道命题，我们要向他们进修。
阿谁时代的文雅
太闪烁了
假设往民国，必然要见见唐瑛。
在阿谁年代，她穿的是CHANEL套拆，定造旗袍、背着LV的手袋、用蜜丝佛陀化装。
金子一贯是不戴的，要戴只戴镶嵌的钻石。
🔴 唐瑛，名门才女，父亲是第一批留学生，她会唱昆曲，曾给英王室当翻译，也会用英语唱京剧
就算不出门，唐瑛在家里也要一天换三次衣服，早上短袖羊毛衫、中午旗袍、晚上西式长裙。
她最喜好的一件旗袍，用金丝银线绣了一百多只蝴蝶，连纽扣都是红宝石。
她如果设想一个什么西服，全上海的成衣都有的忙了。
“唐瑛往参与舞会，无意中跳掉了一双舞鞋，其时小报说，那双鞋价值两百块——
天呢，《情深深雨蒙蒙》里依萍找黑豹子，启齿讲了一堆‘爸爸，我们已经欠了房东太太两个月的房租了！家里没米了！’她要的生活费也不外两百块罢了！”
——李舒《畴前的文雅》
假设往民国，也必然要往戏院听听戏，看看热闹——
看女孩们若何逃星。
那架势现代饭圈女孩可比不外。
🔴 民国闻名逃星女孩：言慧珠，是一位敢到台前高声喊好的主儿。
喜好他就要往台上扔工具，黄金起步，还得是足金。
什么金戒指、金项链……趁便还会把情书或是饭馆房间钥匙扔上往。
🔴 言慧珠逃星后续：偶像娶了此外女粉丝。她一气之下本身唱戏反成了角儿，成了梅兰芳的门徒。
🔴 一跃成为业界女王，也为欧米伽手表做过告白
最擅长写民国的做家李舒摘访过一个昔时的饭圈女孩：“扔钻戒上台，钻石会不会cei？”
女孩拢了拢本身的银发：“钻石喽，又不是玻璃的。”
阿谁时代的有趣
是有风骨的
王世襄的有趣京城第一。
八岁飞檐走壁，爬墙放鸽，养狗玩葫芦养喊虫，后来又爱上熬鹰。
上层子弟的大雅，民间的三教九流，没有他不会的。
🔴 王世襄，闻名收躲家、文物鉴赏家、学者。图为1936年，燕京大学期间。
他的老婆也有趣， 袁荃猷从小读《论语》长大，会弹古琴会画画。
袁荃猷有一个独门绝活——剥葱。
一根葱能够层层剥光，发现里面什么都没有，然后抱怨老王：你是不是不会买葱？
🔴 王世襄与袁荃猷。两人看对眼竟然是因为如许一件事：王世襄食柿子，食完竟然能留下完完全整的柿子壳！
民国的文雅也是刻在骨子里的。
严幼韵是第一批复旦女学生，天天开着别克往学校。
车商标“八十四”。
男同窗们天天站在学校门口就为了看她一眼。
🔴 “84蜜斯”
她喷香水，跳舞，打麻将，天天改换的衣服老是令人目炫缭乱。假设故事就如许完毕，严幼韵就不克不及称为传奇了。
以下每一项都足够把人压垮——日本人杀戮了她的丈夫。她从上海带出来的珠宝，也被洗劫一空。孩子们老是在生病——水痘、疱疹、登革热，一个接着一个。
舞池里的C位女孩，学起了喂猪养鸡，本身也会做酱油和肥皂。
🔴曾经她的婚纱都是定造款
后来遭到伴侣搀扶帮助前去纽约。即便没有钱也要为本身做指甲，100岁时还穿戴高跟鞋往超市买菜。见客时总会细细描眉，浅浅施粉。
生完病还没好利索，又穿上了白色绣花旗袍，脚踩金色高跟鞋。
口头禅仍是那句：“工作原来能够更糟。”
什么是文雅？那就是文雅。
🔴 活过了一个世纪的她，人生信条：不磨练；想食几黄油食几黄油；不回首。
阿谁时代有多繁重
就有多动听
我们现在提到林徽因，总会把那几小我联络在一路：徐志摩、陆小曼、金岳霖。
她的客厅，冰心酸的不可，她在《我们太太的客厅》里写道：
“墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大大都都是我们太太本身的画像和照片，无一处不表示出童贞的娇情。”
挣脱！她的客厅里都是些什么人？
逻辑学家（金岳霖）、考古学家（李济）、经济学家（陈岱孙）……能把那些人聚集在一路，专注听她讲话，事实是多么的凶猛？！
如许的女性找不到第二个。
🔴 在所有的学术顶流中，她老是绝对的话题引爆者
她16岁就跟着父亲游历了整个欧洲，参看每一处文化奇迹与博物馆、读各类做家的小说诗集。
她的英语好到美国闺蜜都觉得英语是她的母语。
高数、写生、编剧、演戏哪个不在行？
泰戈尔见了都赏识至极。
🔴 泰戈尔分开中国前还写诗送给林徽因
实正领会她的人都不屑于议论她的八卦，因为那个女人是实正的伟大。
当梁思成连建筑是house仍是building都不晓得的时候，她能准确的说出architecture（建筑学）。
她很早就许下愿看，要让世界看到中国出色的古建筑。
为了那个宏伟的抱负，你晓得她做过什么吗？请必然要点开看大图。
那个民国最闻名的肺病病人，跟着梁思成骑着毛驴遍了大半个中国，趟的是烂泥潭，睡的是行军床。
🔴 往山西的路上
有时候她能步行三百里为了觅觅一个古寺，住在脏的要命的车马店与跳蚤同床共枕，她能够忍耐成百上千的臭虫爬上佛光寺，绘图前先清理掉蝙蝠的死尸。
不觉辛勤，是因为他们晚上会睡在佛像下。醒来能看到一看无际的村落气象，平静得像宋代的山川画。
她明明是如许“不矫情”的人。
🔴 林徽因在陕西耀县药王庙察看
🔴 林徽因喜好在察看时静静敬仰佛像
🔴1936年5月 查询拜访河南洛阳龙门石窟察看 梁思成（中） 林徽因（右一）
🔴 1936年，林徽因在山东滋阳县兴隆塔内测绘
🔴 他们精巧的古建筑手稿
但时代就是如许的，所有人都要被卷进此中。还没从建筑考古中缓过来，战争就发作了。
林徽因一家从北京亡命到长沙，又从长沙亡命到云南，挈着她那消瘦的身体。
但林徽因老是有弱化磨难的才能——
屋顶上面战机飞，房间里还能传出小提琴声。亡命路上车坏了只能露宿陌头，她会如许想：“那个小山村该不会是天主赐给我们的礼品吧。”
穷到揭不开锅的时候，那就“把那派克笔清炖了吧，把那块金表拿来红烧。”
🔴 林徽因的水彩画《故土》
那是金岳霖最赏识她的处所，有她在的处所总有高兴与期看。
到了西南联大，她陆续着本身“复兴中国古建筑”的梦，那个消瘦的肺病病人，每次上课都要往返翻过4个山坡。教书时的那股热情完全看不出是个病人。后来间接让学生到她病床前听课。
和学生做设想、办展览……原来就瘦的林徽已经瘦到了50多斤，但每小我见到她的人城市如许描述：
“神摘奕奕”。
🔴 林徽因设想的夔龙纹对罐
🔴 林徽因与她的学生们，其时已经瘦成了纸片人
教书一个月工资40元。一家人都等着食饭呢。
可谁能想到她往买了一把皮尺，23元！
要往一半工资也要买！
只是为了让梁思成抖擞高兴起来，它的背后是他们的精神收柱——中国古建筑。
抱负能顶饭食。
那才是你应该领会的林徽因的故事。而如许的令人冲动的民国故事还有良多良多……
唐薇红——唐瑛的妹妹，上海无人不知的名媛。
在阿谁特殊期间，不能不把更爱的香奈儿香水倒在马桶里，做的是盘铁丝的工做，盘到两只手都寒战的端不起饭碗，拉链女工也做过。
🔴 乱世中也绝不分开上海的女人，80岁也要往百乐门跳舞
到底是骨子里的名媛。
丈夫往世下葬那天，她抉择用如许的体例纪念他：
关紧门窗，冒险放了一次密纹唱片，一小我跳了一曲华尔兹，做最初的告别。
🔴 李安片子《色,戒》的礼节批示就是唐薇红
生活难到不可的时候，“不会剥葱”的袁荃猷一小我养活着全家长幼。
碰着他人借钱，还能大方的说：那里有两块钱，咱俩一人一块。后来又碰着了唐山大地震，两人睡在柜子里，王世襄笑称，那是“柜中缘”。
达看得令人冲动。
🔴 送你一个超心爱的浅笑
后来王世襄右眼突然失明，是袁荃猷一根根线条绘造、编纂、校对，才有了那本贵重巨造《明式家居研究》。
不管时代和命运给了他们什么，他们老是欣然收下，并用更好的奉还。
🔴 老婆对王世襄只要两个字“撑持”。往世后，王世襄只留了一个买菜的提篮，要人以后将它放进本身的墓里。他说那喊“存亡相依”。
木心也是。
被开除被通缉，几次关进监狱，连母亲最初一面都没见着，人生不克不及再坏了。如许折腾了大半辈子，但他仍是那样挚爱着那个世界——
他其实不晓得本身能不克不及成为XX家，抱负能否能实现，他仍然要说：
“把生活过成艺术，就能成为艺术家。”
🔴 岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月。——木心
民国的他们，比我们难多了。
他们是先食到甜，后面一生都在食苦。
先当了令郎蜜斯，又学着做通俗人。更好最坏的都履历了……
那一切都被李舒写在 《畴前的文雅》里。
23个故事，无一不给人以力量。
《畴前的文雅》
从不给人做序的王家卫 人生首序
“山河小岁月”主理人李舒重磅新做！
而写它时，李舒也正履历着本身的至暗时刻。
家人住院，心中的痛苦用写做“救赎”。
她在病院有插座的某个角落里写、在麻醒室前的窗台上写、在手术室的床边写，在ICU旁放花盆的台子上写……
最初在赵萝蕤身上，她找到了能够文雅渡过至暗时刻的体例。
王家卫第一次写序，就献给了那本书。
在序里他毫不隐躲对李舒的钦佩和赏识——
一边是饮食男女，一边是山河岁月，只要她理得出。
而在李舒的书里，我们每小我都能够借着畴前的明月，滋养今天的本身。
每小我渡过至暗时刻的体例都纷歧样。
赵萝蕤会守在厨房食一口黄油面包。马修·斯卡德（Matthew Scudder）会饮一杯掺了波本的咖啡。
你会若何文雅地渡过本身的至暗时刻？
别忘记写下你的谜底。
李舒 | 做家 媒体人
著有《山河小岁月》《民国太太的厨房》
《潘金莲的饺子》
《畴前的文雅》
从不给人做序的王家卫 人生首序
“山河小岁月”主理人李舒重磅新做！