文 | 杭州萧山机场海关 山川日月
与你相隔千里，共享一片夜色，
透过满月的光辉，看到你，也看到我本身，
世间无恙，星河滚烫，如许也就是中秋圆满了。
老友:
展信舒颜！
收到来信时春光尚好，转眼间已是秋天，颠末一个漫长的炎暑，我末于在凉风中执笔，给你回信。北京的秋天有一种浩大，榉树似乎一夜之间枯了，很快又会在一夜之间凋落大半。使馆区的银杏黄透，晕染了整片秋云。西山红叶翻飞，漫山黄栌红遍。想等一个晴天气，往大觉寺、香山，或走到街巷、胡同，随意哪里都好，看天、看通透的光线、看秋天的颜色，除此之外，什么都不做。
中秋节前一天通德律风，我说起北京的疫情，你说起比来杭州口岸工做的艰苦，生活各有艰苦困窘，道别前缄默片刻，千言万语涌上心头，最初也只是轻声说句“中秋快乐”。挂了德律风，我突然想着要往看月亮，于是一小我往陶然亭往。北京少有木樨，更没有西湖，但北地的秋光也是极美的，夜空澄明高远，云气薄得几乎看不见，几乎是满月了，亮堂堂亮堂堂地挂着，升起时安然而间接，没有遮挡，清辉洒满，你若来看，想必也会喜好。不似故土江南的月亮，都躲在云雾中，月漉漉，波烟玉，总有种不实在的美。
2019年中秋夜，在杭州，咱俩行车北山街，经西泠桥停在孤山下，沿着西湖从楼外楼步行到平湖秋月，在那开阔的平台等了许久，不断不见月亮。不远处灯影投射在暗沉沉的湖面之上，对面宝石山上亮着灯，于一片暗色中看，似乎灿烂夜空。万星沉进目，一眼已相惜。在孤山公园走了一圈，折回湖边时才觉察圆月姗姗来迟，云生满湖，月照漫空，水面波光盈盈。彼时我没有饮酒，却陡然升起微醺的觉得，能领略到“醒后不知天在水，满船清梦压星河”的动听之处。在江南时我总想着，其实晚一点才看到如许的月色也好，事实是个节拍迟缓的城市，又是个念旧守旧的人，比他人慢半拍未尝不是种别样的幸运。就像畴前有过一个夏季黄昏，我和你也是如许漫无目标地游走在白堤上，晚霞渐渐淡了，天空中有亮堂的星星，但月亮总要比及很晚的时候才呈现，好多人都没有耐烦了，走了、散了，突然柳梢上就有了，月色满桥人影来，那才是江南月色最动听的处所。
看着月亮，又想起木樨。杭州此际应是桂香满溢了吧？你曾经带我进飞来峰，沿着山路走一刻钟抵达半山腰的韬光寺。韬光茶庵就建在寺中一处看景台上，取名“白云深处”，迎面便是静幽山谷，正对满山碧绿绿色。那里的素面很有几分名气，家常素朴，不外是豆腐青菜菌菇什锦之类的佐料，却不测开胃可口，喊我念念不忘。饭毕，可绕寺漫步一周，在凉亭坐下，听晚钟，看朗月初升。半山之隔，山下的灵隐寺人来人往，充满热闹的气氛，而那里却是极静的，鸟啼、虫吟与风过叶梢都清晰可辨。木樨也不消锐意往找，大殿外就有巨大两棵，那么静静一坐，晚风自会将清甜的香气送来，恍惚中，像是从月中落下来似的，隔了千年，我们仍然能和白居易一般，享受山寺月中觅桂子的快乐，我可能永久也不会忘记此间兴趣。
对了，月前你寄出的素月饼和糖木樨，我已悉数收到了。素月饼放在几案上，颇有山家清供之意，并且我凭着昔时在满觉陇老农家偷学到的手艺，炮造出了一份可口利落的木樨栗子羹——鲜栗是新上市的，在北京其实不随便买到，西湖藕粉做羹，煮造后撒上你的糖木樨，藕羹浓稠，木樨芳香，热而润的一口，食下往，就会对江南更着魔了。那道甜点，曾得到民国期间许多文人雅士的垂青，梁实秋先生在《雅舍谈食》里提到过，徐志摩先生也尝过。记忆最深入的一段，当属高诵芬先生在《山居杂忆》回忆，她说旧时满觉陇的茶馆，常常比及秋天木樨开时就会卖一道“木樨冰糖栗子”，坐在木樨树下食一碗，何其美哉。江南人实的是食什么都爱掺点木樨，杭州如斯，苏州亦如斯，像是木樨龙井、香茶桂花饼、木樨年糕、木樨栗子羹、木樨酿……有时蒸上一锅白米饭也要洒上一把木樨，焖上几分钟，开锅时苦涩味道霎时上头来，那种潮湿又芬芳的触感，在北京是享受不到的。想到此，我又禁不住垂涎了。
来北京工做不外十数年，我确实时常梦到故地江南。梦里的秋天，我还有过两次难忘的步行体验。一次是桂花正香时，我们从龙井山顶往下走，沿路皆是脉脉山影之间若隐若现的香气，路过翁家山时陆续亮起了灯，一条夜路的对岸，恰是山上人家的点点灯火，那场景美得让人失往所有言语。还有一次，是从三台山不断走到玉泉，夜雨初歇，整条路上几乎没什么人，梧桐叶上不时落下水滴，你撑起一把伞，举过我的头顶，从丁家山远看西湖只是一片雾气迷蒙，但那沉静夜色中自有种山青水远的味道。美景之亘古，越发喊人觉得本身低微懦弱，配不上天长日久，若说曾经喜欢过，也就是如许一些小小霎时里的光华。
郁达夫说本身不远千里，要从杭州赶上青岛，从青岛赶上北平，只为将那秋意饱尝。我却觉得若逢秋来，大可先赏尽北京，看银杏黄遍，洒落红墙，再到西北沙漠荒漠中，看长河夕照，气势磅礡，最初让长风送回杭州，整天沉浸在冷色彩的迷蒙雾气中，看西湖的残荷、梅岭南路的枫、北山路的梧桐，秋老江南。如许的一段路程，就如你我相聚，起头时把酒言欢、纵声谈笑，然后浅酌低笑，细说衷肠，密意厚意毕竟都躲在高远的秋意里，结出丰盛的果实。那几年，我们都被疫情困住了行走四海的程序，碰头稀少，欢聚日减，但此刻我在灯下提笔，想着已然逝往的每一个秋天，曾和你一路走过静谧的山间，并肩相看湖上的明月，拂过肩上闲落的木樨，听完不停于耳的秋虫吟唱，便觉得，月之亘古，生之短暂，人事离合事实难定，长短纷扰，也不敷论。但能与你相隔千里，共享一片夜色，透过满月的光辉，看到你，也看到我本身，世间无恙，星河滚烫，如许也就是中秋圆满了。
如斯诗：
上灯以后
所谓消遣
常是默坐向东的窗口
看月亮若何升起
攀住一角枯枝
那时的我们
在争论阴历阳历
以及十五十六
到月色进进袖口
曲到月色漫上耳梢
与君共勉，顺颂秋祺！
山川日月
壬寅秋分
🔍| 延伸阅读 |🔍
文中图片来自收集
校对：欧阳高蓉、 刘和芳、胡萍
本期编纂：欧阳高蓉