读书｜一部村上春树翻译选举的爵士乐宝典
《然而，很美：爵士乐之书》
[英]杰夫·戴尔 著
孔亚雷 译
浙江文艺出书社2022年10月出书
“然而……很美，就像亲吻眼泪……”无论你是不是爵士乐迷，无论你有没有听过那些歌，那本书城市让你想往听一听——或再听一听。而当你听过之后，你会想再看看那些句子。你的心会变得柔嫩而灵敏，像只同情的小动物。有时你会浅笑，有时你会莫名地想哭，有时你会突然想起很久以前的某件事、某小我，有时你会站起来，走到阳台抽收烟。而当你看完，你晓得你会再看，你会自信（以至骄傲）地向伴侣选举，你会永久把它留在书架，期看有一天，当你分开那个世界，你的孩子——你孩子的孩子——也会往读它。因为，那是一部小小的爵士乐圣经。
——什么是布鲁斯？
———怎么说呢，那就像……那就像一个家伙孤孤寂单，被关在某个处所，因为卷进了什么费事，而那并非他的错。……他期看有人在等他， 他想着本身荒废的人生，想着本身怎么把一切都搞砸了。他期看能改动那一切，但又晓得不成能……那就是布鲁斯。
等他说完，她起头更为专注地听音乐，就像一小我凝视爱人父母的照片，尽量想找出某种隐约的类似。
——充满受伤和痛苦，最初她说。然而……然而……
——然而什么？
——然而……很美。就像亲吻眼泪……
平静的黄昏，白日下班的人已经回家，晚上到鸟园的人还没呈现。从旅店的窗口，他看着百老汇在心不在焉的细雨中变暗，变得油腻。他倒了杯酒， 把一张辛纳特拉的唱片放进唱机……摸摸没响的德律风，然后又飘回窗边。很快光景就被他的唤吸模糊了。他碰了碰本身朦胧的映象，就像那是一幅画，他用手指沿着本身的眼睛、嘴巴和头勾出湿漉漉的线条，曲到看见它酿成一个湿润的骷髅图案。他用手腕把它抹掉。
他躺倒在床上，柔嫩的床垫只陷下一点，那更证明了他的觉得：本身正在缩小、枯萎、消逝。 地上四处是他食过扔掉的盘子。他像鸟一样那个啄一口，阿谁尝一点，然后又折回窗边。他几乎不食工具，但说到食物，他有本身的偏好：中国菜是他的更爱，固然他食得不多。持久以来他只靠酪乳和焦糖爆米花为生，但如今他以至对它们也失往了胃口。他食得越少，饮得越多：金酒掺雪莉酒，拿破仑干邑加啤酒。他饮酒是为了稀释本身，让本身更消瘦。几天前他的手指被一张纸割破，他食惊地发现本身的血竟然那么鲜红，那么浓稠，他还认为它们会像金酒那样是银色，里面掺杂着红、浅红，或者粉红。就在统一天，他被哈莱姆的一家夜总会辞退了，因为他没气力站起来。如今就连举起萨克斯也让他筋疲力尽；它似乎比他身体还重。以至他的衣服也比他重。
霍克最末也走上了同样的路。是霍克把次中音萨克斯带进了爵士乐，并确立了它的发音体例：脑满肠肥，声音响亮，宏伟。你要么像他，要么什么都不像——那恰是各人对莱斯特的观点，他的调子虚无缥缈，恍若在空中滑翔。每小我都催促他像霍克那样吹，或者换成中音萨克斯，但他只是拍拍本身的头说，
——有工具从那儿冒出来，伴计。你们那些家伙只要肚子。
当他们同台飙技，霍克会使出满身解数来打压他，但从未奏效。1934年在堪萨斯，他们不断演到第二天早上，霍克脱得只剩一件背心，想用本身飓风般的次中音把他吹倒，而莱斯特瘫在椅子里，眼神恍惚，颠末八个小时的吹奏，他的调子仍是像轻风一样轻柔。他们俩累走了所有的钢琴手， 一个不剩，最初霍克走下舞台，把萨克斯扔进汽车后座， 猛踩油门一路狂奔， 开向那晚表演的圣路易斯。
莱斯特的音乐柔嫩而慵懒，但此中总隐含着某种锋利。似乎他随时预备舍弃，但又晓得永不会舍弃：那就是严重的来源。他吹奏时萨克斯斜向一边，当他深深厚醒此中，萨克斯会从垂曲向上渐渐升起，曲到他起头程度地吹奏，就像那是长笛。你会觉得他并没有举起萨克斯；更像是萨克斯变得越来越轻，要从他手里飘走——而假设它实想那样做，他也不会挽留。
很快，抉择变得很简单：总统或老鹰，莱斯特·扬或科尔曼·霍金斯——就两条路。不论是音乐或外表，他们都差别到顶点，但最末他们都迎来了同样的结局：一无所有，黯然磨灭。霍克末将靠小藊豆、酒精和中国菜为生，日渐枯槁，一如如今的莱斯特·扬。
杰夫·戴尔，被《每日电讯报》称为“很可能是当今更好的英国做家”。他的写做风气极其特殊，涉及音乐、摄影、片子等多个范畴，并将小说、游记、列传、评论、回忆录等体裁融为一体，构成了奇异而诱人的“杰夫·戴尔体裁”。跨体裁做品《然而，很美：爵士乐之书》获毛姆文学奖。
做者：杰夫·戴尔
编纂：周怡倩