19世纪的欧洲，有些人唯恐不得这种传染病

熟悉19世纪汗青的人，想必都对其时束着细腰、画着雪白的脸蛋儿、抹着红艳艳腮红的贵族妇女有深入的印象。做为一个时代的审美趋向，那种19世纪的原则妆扮，既不是哪位“时髦大V”的突然选举，也不是妇女自认为温馨的妆扮体例，而是其时人对一类病人形态的模仿。那种疾病，就是困扰人们千年之久的肺结核。

肺结核事实是一种什么病？19世纪的欧洲为什么要“无病拆病”？

维多利亚期间的中产阶级妇女。来源/仇振武 《不成不知的中国史》

肺结核病史：贫民病仍是富贵痨？

肺结核，一种由结核分枝杆菌引起的肺部传染性疾病。与我们印象中传染不久就发病的流行症差别，肺结核病菌在进进人体内后，其实不会立即进攻身体器官，而是先“诱惑”身体的免疫系统发作反响，比及免疫系统因为抗击外敌、损伤到器官时，那些病菌才会趁虚而进，产生名为“结核”的病变。固然名字喊“肺结核”，可肺结核病菌的进攻范畴其实不行肺部。在肺部构成病变后，它们还会通过血液、淋巴等路子一路“扩展战果”，传布到肺外组织，引起肺外结核。因而肺结核的传染者一起头只像是通俗的小病，只感应低热、盗汗、乏力、厌食，逐步便会开展为咳嗽、咯血、胸闷。那一过程短则一年，长则十数年。假设病情得不到有效掌握，患者只能在困难的唤吸中走向灭亡。

肺结核进进人类社会的汗青，最早能够上溯到6000年前的意大利和埃及。在我国汗青上，肺结核做为“痨”的一种，同样很早引起了中医的重视。中医认为，那是人类因持久辛勤后构成的疾病，所谓“今人以积劳瘦削为痨疾”（《正字通》）。可惜无论一代代中医若何勤奋，也无法实正根治肺结核，只能通过持久服药对病情停止一些聊胜于无的掌握。关于富贵人家而言，得了肺结核固然省事，但好在不是立毙，只需要重视歇息，生活仍可照旧，因而肺结核也被描述为一种“富贵病”。

有人据《红楼梦》阐发，体弱多病的林黛玉可能患有肺结核。来源/电视剧87版《红楼梦》截图

可关于麻烦而又更随便抱病的中下层苍生而言，得了那种丧失劳动才能、又得烧钱食药续命的疾病，便无异于死神走到了家门口。即使不是因为肺结核，也会因为过于虚弱、无法劳做而饥贫致死。正因如斯，肺结核在旧社会又有“贫民病”的绰号。一种病同时集齐了“穷困”与“富贵”，未尝不是一种荒唐。

肺结核是通过飞沫传布的流行症。不外，它的发病机造是趁免疫系统在免疫过程中损伤器官，进而产生病变，因而关于本就懦弱的肺部，发病率更高。从17世纪就起头时髦的肺结核，颠末一百余年的开展，到19世纪非但没得到掌握，患病率反而极大增加，被称为“白色瘟疫”。那是因为，欧洲正处在工业革命的海潮之中，城市的快速开展招致了一系列卫生问题，为肺结核的传布供给了滋养的温床；因工业开展而下降的空气量量，又对人的肺部形成必然损伤，更便利结核病菌的侵略。于是，在一个工业、医学敏捷开展的年代里，肺结核又给了志自得满的人类繁重一拳，而那一切大多由下层工人和儿童承担。在伦敦工会1883年的陈述中, 有1/3的工人死于肺结核。英国伦敦患儿病院对灭亡儿童死因的研究成果也表白，45%的儿童死因是肺结核。

爱丽丝·尼尔所绘布面油画《T.B.哈莱姆》，描画了一个身患肺结核病的汉子。来源/赵佳 《疾病在艺术中的表示》

在如许大规模的传染性疾病面前，没有人能置身事外。许多我们熟知的汗青名人，也在那一期间因肺结核英年早逝。光是死于肺结核的文学家，便有“世界三大短篇小说大师”之一的契诃夫、《变形记》的做者卡夫卡、写下“冬天来了，春天还会远么”的英国诗人雪莱等等。我国的鲁迅、萧红、林徽因等文人学者，也早早被肺结核夺往了生命。

时至今日，我们对肺结核的病因、病理、传布体例等有所领会，可因为耐药性、与艾滋病双重传染等问题的呈现，对肺结核的斗争照旧任重而道远。关于一些尚不兴旺的地域，肺结核不断是死神手中的镰刀。在世界卫生组织发布的《2021年全球结核病陈述》中，2020年全球新发结核病患者仍有987万，东南亚（43%）和非洲（25%）占据绝大大都病例。

罗伯特·科赫，因发现并分类告终核杆菌而被称为“结核病之父”，对肺结核病的治疗做出了浩荡奉献。来源/（美）洛伊斯·N.玛格纳 《生命科学史》

肺结核崇敬：打不外就加进？

面临汹汹而来的肺结核疫情，人们在很长一段时间里是一筹莫展的。可与以往差别，人们对肺结核竟然表示出了一种反常的拥护，以至到了“以病为美”的水平。

熟悉19世纪文学做品的伴侣，对小仲马的童贞做《茶花女》必然不目生。文中的女配角“茶花女”玛格丽特，以其时人的审美来看是一个“绝世美人儿”。她“身段颀长，几瘦了些”，是“史无前例的鲜艳妩媚”，就连“面失赤色”的“微微一笑”，也让文中的“我”心里狂跳。可玛格丽特就是一个肺结核患者。她在世人面前展现的瘦削、苍白、“玫瑰”一样的双腮，都是拜肺结核所赐。人们非但没有因而避之不及，反倒强烈热闹赞颂她的美貌，不吝拜倒在她的石榴裙下。

来源/片子《茶花女》剧照

小仲马的文学做品，大多以描画现实著称。事实也确实如斯。其时的妇女不只不以肺结核的病态为惧，反倒纷繁效仿。为了模仿肺结核病人的消瘦，她们不吝给本身捆上铁造的束腰，以致压迫内脏；为了获得肺结核病人苍白的面色，她们掉臂铅中毒的求助紧急，朝脸上一层又一层地抹上雪白的铅粉；而肺结核病人发热时微微泛红的两腮，便只能靠腮红实现。当然，假设不想费那些时间，也有一条捷径：靠近肺结核病人，让本身被传染就行了。

那不是一句笑话。19世纪妇女近乎病态的审美，很大水平上也遭到其时普及看念的影响。小仲马的父亲大仲马，即是肺结核病的忠实拥趸。他曾非常认实地表达“患肺病在1823和1824年是一种时髦”，而且非常勤奋地往践行那种时髦。可惜大约是身体免疫机造太强，在颠末屡次有意靠近肺结核病人、试图被传染而无果之后，大仲马只好谎称本身患有肺结核。不外他那种看起来非常无厘头的行为背后，也是有原因的：他与儿子小仲马一路爱上了一位喊玛丽·杜普莱西的姑娘（据说那位姑娘就是茶花女的原型），但因为本身体胖，明显不契合其时人的审美，只好试图剑走偏锋，用“得肺结核”那种体例“快速减肥”了。

玛丽·杜普莱西画像，爱德华·维耶诺做。来源/wiki

大仲马试图抱病未果，另一些“幸运儿”却是“求核得核”。好比英国诗人拜伦，一心想死于肺结核，如许他才气在死时被密斯们评判：“瞧那同情的拜伦，他死时看起来还那么诱人！”

很快他便如愿以偿了。1824年，拜伦因雨受冷，得了严峻的伤风，虚弱的身体很快被肺结核侵略，昔时便分开人世，年仅36岁。

同为英国诗人的雪莱，也曾羡慕过老友济慈患病，在给他的信件中写道：“肺结核是对你如许妙笔生花的人的偏心。”

雪莱说那话，大约有他本人也被“偏心”过的原因。和济慈一样，雪莱也有很长的肺结核病史。美中不敷的是，雪莱最末没有比及因病往世、被密斯们交口赞扬的那一天。他最末死于一次海难，错过了一次大仲马口中的“最时髦的灭亡”。

崇敬背后：站在时代的十字路口

看起来很荒唐，但那种 “肺结核崇敬”确实实在存在于19世纪的欧洲，出格集中于文学和艺术范畴。那当然也和肺结核病人自己的特征有关，但更多是其时人对社会开展现状的苍茫无措。

罹患肺结核病的人，往往在午后微微发热，那种低热其实不像通俗的发烧一样会让人的脑子模模糊糊，反而会让人有一种发泄不完的热情。比及了夜晚低热消退之后，病人又会变得反常清醒兴奋。相信关于“熬夜党”而言，必然十分理解夜晚的平静对人灵感酝酿和迸发的特殊催化感化。那对肺结核病人也不破例。加上因为患有绝症，肺结核病人时刻处在身体的日渐虚弱中，不成制止地要往根究生命和灭亡的意义；而对生命的根究，自古以来都是艺术源源不竭的灵感来源。如斯，在肺结核患者中，天然更随便孕育出文艺各人。跟着肺结核艺术门风名的盛起与地位的进步，社会上逐步起头逃捧肺结核，也就层见迭出了。

曾持久罹患肺结核的新西兰短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德。她曾在自传中明白提到在夜间更有创做的灵感和激动。来源/wiki

名人虽有效应，却其实不能说服多量人试图患病、或者束腰自虐。实正使肺结核影响如斯深远的，仍是其时人们面对的社会现实。

站在现在的角度看，18-19世纪的两次工业革命，确实极大改进了人们的生活。可对其时的人来说，却面对着工业革命带来的一系列问题。因工场成立而大量涌进城市的工人，必需忍耐恶劣的保存前提，以至连一些家境通俗的文学、艺术家们也不克不及幸免。就算是生活前提尚可的人家，也必需忍耐脏乱差的城市情况，以及无处不在的、被工场废气频频污染过的空气。工业革命带来的快节拍生活，也突破了人们持久习惯的平和平静闲适的生活体例。在如许浩荡的社会变化面前，许多人失往了对将来的期许；日复一日嘈杂喧闹的生活，迫使人们从头根究生命的意义。当生活已然枯燥无味、灭亡无可制止时，何不抉择肺结核那种平和平静、平静、面子的灭亡体例呢？更何况，因那种疾病的影响，患病者又时常与忧郁、多才相联络，天然更吸惹人们趋附者众。

面临标的目的未知、无可转圜的现实，19世纪的人们借助对肺结核的赞颂，以疾病为前言向世界发出量问。在工业化日渐开展的今天，肺结核的神异面纱已被揭开，也让我们在那些艺术家们向死而生的强烈热闹恣肆中，窥见一个时代的剪影。