“面临现实的顽固之壁，
以最柔嫩的体例着陆。”
文｜黄埔海关缉私局 庄子的剑
我的童年时代没有童年。那句话可能略有夸饰，但绝没有危言耸听之嫌。
在我记忆的触角所能抵达的最长远的光阴里，穷困和劳做的乌云覆盖着胶东半岛的阿谁小村子，变革开放的春风气没有吹散它们。爸妈是小学尚未结业的农人，他们的全数精神都用在土里刨食养活本身和孩子。记得我和弟弟起头上小学的时候，就要在书包里放一把小锄头，下学后，往学校西侧的地里除草、松土，曲到夜色四合，视线分不清杂草和庄稼苗时，才一路哒哒哒跑着回家。
每一朵乌云都镶有金边。对爸妈而言，他们固然醒觉得迟，但也感触感染到了春风的温热，起头做起了小生意；与我而言，那道幸福的光，则是阅读。爸妈不爱读书也不会读书，家里很少见到有字的纸。假设我记得没错，我最早接触到的字，是灶上的老黄历和墙上的日历牌。也就是说，我最早的阅读，应该是日历牌上汗青上的今天、生活小百科、诙谐小笑话那一类。靠着在幼儿园学到的一点拼音，以及一本旧字典，外加连蒙带猜，五六岁的我就晓得了很多工作。
邻人的张叔叔做建筑包工，比力丰裕，他家里有一些小人书，有丹青带拼音。小人书对一个识字不多的孩子而言，就像摆在面前的甘旨，既无对抗力又不晓得称心。很快，张叔叔家的小人书就被我看完了。
我会永久赞誉汉字的伟大，二维的外形三维的涵义，你只需要熟悉几十数百的字，就能晓得海量的信息，熟悉几千个字，就足够让你在常识的海洋中游历，体味汉语无限之美。看小人书熟悉的字，足够让我起头读无画无注音的书。《十万个为什么》《世界上的未解之谜》《皮皮鲁与鲁西西》《安徒生童话》……张叔叔家的书很快被我扫荡一空，我对册本的饕餮之心已经找不到甘旨来安慰了。
上了小学，课本刚发下来没几天，就被我一口气读完了。那些就像无味的餐前小菜，而甘旨的主食却遍觅不见。当我把语文习题本都翻了几遍的时候，我对册本的渴求已经到了无法按捺的地步。在奶奶家，我会一边食饭一边读她家里能找到的独一一本书——《邓小平文选》第一卷，天晓得一个小学生是如何把那本理论著做啃完的。无论往谁的家里玩，我城市悄悄留意，看看有没有什么书能够读。
可是在上世纪八十年代的农村，有书的人家百里挑一。三年级的时候，我履历了一次骨科手术，在床上躺了一百多天。有人来探看的时候，把一本很厚的书落下了，是绣图版的《西游记》。我被那本书惊呆了，是实正的惊呆，因为我发现，本来文字能够如许来写，就算没有插图，可那些文字比插图还要生动，比电视画面还要生动！后来我向人说起读书的事儿，老是把《西游记》做为我阅读生活生计的实正起点。
回想起来，当此外小伙伴唤啸成群的时候，我大多是窝在家里、赖在他人家里，以至是躲在草垛里读书。“磨难”的日子里，凭仗本身阅读构建起来的小世界，我获得了比其别人更多的幸福感。
初中的时候我起头住校，但离家不到五公里，只要情愿，以至能够天天都骑自行车回家。生活费每周五块钱，买书根本是奢看，但能够往买旧书或旧期刊。学校四周的集市五天一次，阿谁卖旧书的小伙子，在地上展一块油布，然后从自行车两侧的木箱子里将书一本本排开。夏历逢一或逢六的日子，中午下课后，我会偷偷溜出校园，来赴与他的约会——因为我时常帮衬，和他混熟了，他便容许我，会晚些收摊，并容许我自行决定一本书是租是买。好比一本书，买是一本五毛，租则五天一毛。他黝黑，消瘦，有着隐躲不住的小狡诈，但在其时的我眼里，他就是我的白马骑士，每五天就会给我带来差别文学“战利品”，如《撒哈拉的故事》《红与黑》《文化苦旅》等书，《十月》《收获》《中篇小说选刊》等期刊。
升进高中，离家远了，每月才回家一次。那时候，家里的前提已经改进良多，我的生活费也水涨船高，一百块几乎“巨款”。满认为末于能够买书了，没想到书价的涨幅更高。我每次往新华书店，都要履历屡次思惟斗争，“买仍是不买？那是一个问题！”好在那个问题的谜底其实不难，“买不如租”啊。除了少数一些如《普通的世界》《文化苦旅》《苏菲的世界》等十分喜好的书，仍是咬牙买了，仍然会往租书看。好在，学校门口就有一个小店，主打租书，顺带卖点零食饮料。租费廉价，每本天天才两毛，还能够列清单要求买新书。东家是一对姐妹，我至今还记得她们的名字：姐姐喊江海，妹妹喊江河。江海秀丽标致，话不多，江河活泼心爱，脸圆圆的，说话语速很快。
到了大学，我对册本的饥渴末于得到了足够的称心。假设说小学时是渔猎，初中时是按量配给，高中时是本身下厨，那大学无疑就是豪华的自助餐，仍是免费的！“饿”了那么多年，末于能够铺开怀抱“食”了。博尔赫斯说过，若有天堂，天堂应该是藏书楼的容貌。在踏进大学藏书楼的那一刻，我和那位文学巨匠产生了深深的共情。藏书楼的存在给人一种极大的平安感，我们看到如斯多的文化、常识、汗青和文学做品都得到了庇护和保留，它们被分门别类地陈列在书架上，随时能给所有人供给精神上的安慰。因为有了藏书楼，四年的大学光阴，没有一刻是无聊的。那时候，假设有人摘访我，问我幸福吗？我必然会高声地告诉他一百遍：“幸福！”
参与工做后，一度多年不曾踏足藏书楼。有了工资，末于能够随意买书了，网购又便利，只需动脱手指，本身的书也便利写写画画，记点读书心得。还有一个不敷为外人道的原因是，我对藏书楼产生了惧怕感。读书之余，我也起头写一些工具，但每次往藏书楼，城市让我没精打彩。只要对一座大型综合藏书楼中汪洋般的册本稍稍一瞥，一位才当曹斗、著做等身的学者也会感应本身不外是沧海一粟，而我则油然而生一个念头：浩若烟海的杰做里，不缺我一本无能之做。那么，我写工具的意义，就酿成只为本身而写了——生活中，有良多更有意义的工作——只为本身写一本书？似乎意义不大。
受我和爱人的影响，女儿也养成了读书的喜好。在家里，独一容许“乱放”的，就是书——进修房、沙发上、五斗柜、床上……只是，家里的书越来越多了，书架从一个酿成了三个，占满了两面墙，眼看着又要放不下了。女儿六岁了，识字量三千多，看书的速度也快过昔时的我，她的一些书看了几遍后就不会再碰，只能送人，实的很费钱。综合以上，买便不如借，那又往藏书楼便瓜熟蒂落。微信小法式上点几下，便办妥了借书证，广东省内各大城市的藏书楼通用，其实是幸福感满满。目前广东省内的藏书楼，根本都实现了区域藏书楼“通借通还”办事，可在供给办事的肆意馆自在借还图书，不要太便利！
最经常会往的是大岭山藏书楼，近，新，设备人道化，儿童图书区出格赞，更重要的是，能够趁便食烧鹅濑粉。三小我花几十块食粉，再花几块钱泊车费，吹着空调看着书，就能消磨大半天的时间，性价比无敌。走的时候，再借几本回家，凭“书非借不克不及读也”的理由，读书的时间更多了，刷手机的时间更少了。以前觉得身边打游戏的人比爱读书的人多，往了藏书楼，才发现良多人都在阅读。也许，那个世界是客看的，每一小我看到的世界都差别，我们看到什么样的世界，取决于本身是什么样的人。
忙碌的生活中，和伴侣食顿饭，要费力才气约好。但你往藏书楼里，手捧书本，随时就能够和一个伟大的灵魂成立联络，与他扳谈、共喊，不消预约。所以，当我在家里呆腻了，想出来透透气的时候，十有八九会往藏书楼。在藏书楼里，爱人和女儿读书的样子，怎么看都是岁月静好。此景何如？惟江上之清风，与山间之明月。
如许的光阴，是幸福的光阴。
是面临现实的顽固之壁，以最柔嫩的体例着陆。
🔍| 延伸阅读 |🔍
图片：Jungho Lee
校对：牛梦骄、刘和芳、胡萍
本期编纂：牛梦骄