林徽因出亡李庄：沉痾、丧弟，穷到“清炖”衣服，曾频繁想到了死
林徽因在36岁那年，即1940年，随丈夫梁思成的工做单元中心研究院，迁到了四川宜宾四周的李庄。
因临行前，梁思成前脚趾传染了破感冒，必需立即当场医治。所以，那一路，林徽因不能不带病赐顾帮衬一家长幼。
战乱，加上交通未便，林徽因一行竟用了整整半月，才抵达了李庄。未能一同前去的梁思成，在一礼拜后才赶到李庄。
林徽因认为：他们在李庄顶多待两三年，可本相却是，他们在李庄滞留了长达五六年的时间。李庄不只是林徽因生射中十分重要的一站，还差一点成了她生射中的最初一站。
迁居李庄，现实形同于出亡，那是不想做亡国奴的林徽因等，不能不做的抉择。他们其时住在李庄镇外两里的张家大院落。
张家大院其实不顶大，但却住下了房东张家一家、林徽因一小家，营造学社的办公地、职工宿舍，也被安设在了张家那个L形的院落内。
如许的栖身情况，是热闹的，可林徽因却在那里感触感染到了孤单。为何？因为定居此地不到一月，林徽因的肺病就复发了，她不能不整天卧床。
林徽因在李农户中
病倒后的林徽因经常高烧，有时一晚上要换无数条毛巾。李庄没有任何医生和护理人员，药物更是奇缺，所以，每次发烧她都只能苦挨着。
偏偏，病重的林徽因，还等来了弟弟林恒战死的动静。林恒是她同父异母的弟弟，他们自幼关系优良，父亲林长民往世后，林恒和母亲不断跟着林徽因夫妇生活。
林徽因挈着病体哀嚎，并提笔写下了悼亡诗 《哭三弟恒》。此时的林徽因，实正体味到了“国破家亡”的滋味。
林徽因弟弟林恒
那以后，林徽因的病更重了，一天六合消瘦下往了，她眼窝深陷、颧骨凸起且咳嗽不行。此时的梁思成，几乎无法将她与过往阿谁容貌娇美、容光焕发的“林下美人”相联络。
屋漏偏逢连夜雨，李庄那个处所大约不养人罢，不久后，梁思成也病了：他的脊椎软组织灰量化越来越严峻，他不能不做了件金属架似的马甲支持上半身。病痛，让那个本就文弱的墨客瘦得只要九十来斤了。
病需要静养，也需要钱养。可偏偏，名门之后的梁思成与林徽因，此时到了最穷困的时候。因为买不起新衣，林徽因不能不持久在油灯下，挈着病体为丈夫和孩子补缀难以再补缀的衣服和袜子。
如许的林徽因，大约是后世所未曾见过的，世人未曾见过太一般了，因为：她历来不曾说起过。今天的人们晓得那一切，乃是通事后人回忆和史料记载。
因为无钱买鞋，林徽因的儿子梁从诫不能不蹬着芒鞋或者光着脚上学，长大后，回忆起李庄的履历，他不由得感慨：“那些农家孩子脚上有麻编的鞋子，我看了实在羡慕。”让梁从诫羡慕不已的“麻鞋”，不外农家最通俗之物。
“缺衣”往往与“少食”相联，林徽因的一双儿女经常饿肚子，有饭食时，饭桌上也只要糙米、茄子、缸豆、小瓜、辣椒。娇生惯养长大的梁从诫，有一次不由得偷食了专供母亲补身子的蜂蜜，被气不外的父亲梁思成一顿责打。在此之前，父亲从未打过他。
梁再冰与梁从诫在林徽因病榻前
也难怪梁思成会如斯动气，他给林徽因买来滋补的蜂蜜、老水牛肉等，都是他变卖日常不克不及离身的钢笔、手表换来的。那些贵重的滋补品，都是拯救的物资。
每次梁思成往变卖物件时总说：“那件衣服能够‘清炖’吧，那个是不是能够‘红烧’。”丈夫如许调侃，林徽因却已不再能笑出来。
如斯困难的情境下，老天爷竟再度给了他们一次重击：林徽因与梁思成存在天津麦加利银行地下室的材料被大水淹了。那意味着：他们在营造学社战前古建测绘察看所得材料，全都没了，他们多年的心血和劳动泡汤了。
那件事对他们的冲击其实太大，以致于他们竟完全没有任何顾忌地当着孩子的面捧首痛哭。
林徽因与梁思成
在李庄的六年里，林徽因独一谈得上“安抚”的是：她能随时与美国友人费慰梅通信。不外，十分期间，她的信纸也很特殊：信纸又薄又黄。费慰梅一度思疑：那些信纸是包过肉食或蔬菜，或者是市场上的废纸。
就如许的信纸，林徽因写信时，为了节约，还老是写得密密麻麻，顶天头挨地角，还舍不得分段。最初一页剩下一点点空白的纸，她也要裁下来，留着下次写信誉。
费慰梅觉得到了他们生活的穷困，她忧心不已。而他们的其他伴侣也领会了他们的困难，与他们交情其实不深的傅斯年曾写信为他们求援，他在信中曾如许描述他们的蹩脚境况：
“梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困，是因其夫人林徽音密斯生了T.B.，卧床二年矣……梁任公家道清凉，兄必知之，他们二人万里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得食尽当光，又逢此等病，其势不成整天。”
傅斯年的信，并没有丝毫夸饰，林徽因等其时的现实境况，要比他描述得愈加惨痛。“贫病交加”中，林徽因的心态不断处于瓦解的边沿。出格，孤寂还时常围绕着她。
以往，无论在哪儿，林徽因身边总有一帮诗人、做家伴侣们陪着，哲学家金岳霖更是持久与他们同住。可自打来了李庄后，她与他们都失往了联络，她想要谈谈文学、聊聊诗歌，竟也找不到适宜的人。
林徽因与梁思成、金岳霖等合影
孤单、失落中，她不由得在写给老友费慰梅的信里心酸地道：
“有时我坐在那儿，假拆在慵懒地歇息、聊天，现实上我是在偷偷地倒气，他人说的话我一个字也听不清。每当有伴儿的时候我十分尽兴，但过后老是会十分怠倦、痛苦不胜。但是，假设我让他人晓得过后会是那个情形，恐怕再也不会有谁情愿走近我的身边，走进我的生命。”
林徽因在李庄写的一首名为《一天》的小诗，最能反映她的孤寂情感：
“今天十二个钟头，是我十二个客人每一个来了，又走了，最初落日挈着影子也走了！我说：伴侣，此次我可不合错误你诉说啊，每次说了，伤我一点骄傲。黄昏黯然，无言的走开，孤单的，缄默的，我投进夜的怀抱！”
林徽因的心态越来越欠好了，她起头抑郁，那种抑郁情愫集中表现她写做的《忧郁》一诗中：
“忧郁天然不是你的伴侣；但也不是你的仇敌，你对他不克不及委屈！他是你强硬的债主，你呢？是把本身灵魂压（押）给他的赌徒……今晚那里有盏小灯，灯下你无妨同他面临面，你是如许的失看，他是如许的无情！”
林徽因的那些诗歌，后来都未被颁发，那几是因为：她不想让世人看到悲看、忧郁的本身。她太想把美妙留给世人，所以哪怕是病倒在床上，合影时已经虚弱到极致，她也会在快门被按下的霎时勤奋笑着，一如她还安康时那样。
林徽因在床上与梁思成等合影
可林徽因事实是个一般人，她不是神，面临身体的病痛和对国度的担忧，她末于撑不住了，她想到了舍弃。如她在《忧郁》里所说：现实太无情了，她能感触感染到的只能是失看。
最难受的时候，她在写给费慰梅的信里道：
“我觉得虚弱、伤感、极度无聊，有时当失看的情感展天盖地而来时，我痛快什么也不想，像一只卷缩在一堆干草下面湿淋淋的母鸡，被失看吞噬，或者像任何一只皮开肉绽、无家可回的同情动物。”
林徽因想到了灭亡，她的身边人也想到了：他们中的大都都认为她无法活着走出李庄。事实，她面对的境况其实过分蹩脚。
灭亡的暗影不断紧跟着林徽因，在《人生》一诗里，她很天然地写到了灭亡，她用假设的笔调写道：
“……如今我死了，你，——我把你再交给别人承担”。
林徽因的心态彻底瓦解、频繁想到死的同时，她想起了本身写过的小说《钟绿》。那部小说，描写的是一个红颜苦命的女子，实是冥冥中必定啊，以前本身是旁看者，现在，本身竟立即要成为苦命的红颜了。
病中的林徽因
不断存眷着林徽因的费慰梅焦急了，她力劝林徽因分开李庄，出国涵养。她以至将她移居美国的一切事宜，安放安妥了。林徽因的立场让费慰梅骇怪：她说什么也不愿移居美国。问及原因，林徽因答：
“祖国正在罹难，我是千万不愿单独远避于万里海外的。我不克不及做中国的白俄（逃到中国的俄罗斯人）。”
费慰梅无计可施，她晓得林徽因的性格：她认定的事，是绝不愿随便改动的了。
对峙留下来的林徽因又陷进了另一种羞愧中，她发现本身既不克不及参战，又不克不及置身战外。所以，她留下来，只能挈累各人。
事已至此，当若何？林徽因苦思，她有大把的时间根究问题，无数个日夜的苦思后，林徽因末于想通了：国度如今的境况她无法改动，弟弟的死已成定局，本身的病也已进膏肓……既然都已是定局，痛快就不想了，该如何就如何吧！
悟到那一层时，林徽因就已经承受了所有。她心里完全没有了怨恨，她想通了：
“快乐就享受，痛苦就忍耐，窘境就熬过往。总之，人生那碗中药汤你逃不掉的，总要饮掉。”
行到此，林徽因的抉择题也已做完：她抉择了活下往。要活下往，就得该干嘛干嘛，对命运赐赉的所有，包罗酸甜苦辣咸，都照单全收。
林徽因与梁思成在李庄的住所
之后，林徽因读书的时间比以前更久了，隔段日子，她就让梁思成替她借书回来。她读《战争与和平》，读《猎人条记》，读莎士比亚，读纪德，她还读英国列传做家斯特拉齐的英文原著《维多利亚女王》。
她还起头读汉代的册本，她完完全全地读进往了。阿谁时代的皇帝、王妃、文臣、武将，以及他们的仇敌，他们的住室、习惯、服饰、性格，她都了然于心。
林徽因还非分特别辅导学社的年轻成员，才进学社的罗哲文，不断在乡间长大，对建筑一无所知。在林徽因的启发和教诲下，他对古建筑起头感兴致，并一步步成了后来的里手。八十岁时，已成为古建筑专家的罗哲文，在文章里如许表达本身对林徽因的驰念：
“固然已经六十多年过往了，但恩师的启蒙授教的泽惠，特殊是关于继续传统，开展立异，让中国古建筑产生重生命的看点，在我处置古建筑庇护，对中国建筑史的进修与研究中不断遵照着，永记不忘。”
停刊多年的《中国营造学汇刊》复刊时，林徽因带病参与，并成了主力中的主力“内当家”。
林徽因尽心尽力地教导子女，并力所能及地给孩子灌注贯注爱国的精神。她为儿女讲解杜甫的长诗《北征》，她带他们诵读陆游的名篇：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”……
说来也希罕，林徽因采用了事实后，心里的妄念消逝了，她把心力都放在干事上，她的病竟呈现了好转的迹象。
1945年，抗战成功的动静传来，林徽因冲动不已，她破天荒地给本身打扮妆扮后，第一次坐着滑竿来到李庄镇上，汇进狂欢的大水。出门狂欢当然对她的病情无益，但她全然不管那许多，她认为：与庆祝祖国的成功比拟，本身的生命轻如鸿毛。
心里兴奋的林徽因还来到了女儿就读的同济中学，她想借着看女儿的时机，看看脱节战火后的年轻人会是如何一番精神面孔。
林徽因
那日的林徽因特意穿了一套标致的休闲服，她所到之处，引来了校园的颤动。第二天，她还和女儿及其同窗们到镇上食面、吃茶品茗，返程时，她还看了一场排球赛……
最初分开李庄时，林徽因的心态已经很积极了，她慨叹道：
“我们皮开肉绽，颠末惨痛的煎熬，使我们身上呈现了或好或坏或此外什么新操行。我们不只体验了生活，也遭到了艰苦生活的考验。我们的身体遭到严峻损伤，但我们的自信心如故。”
分开李庄那年，即1945年，医生警告林徽因：以她的身体情况，她顶多再活五年。林徽因听了并未说什么，李庄的履历已经让她悟透了良多，她已经十分通透：不管剩下几时日，该干嘛干嘛就对了。
林徽因奇观般地再活了十年，曲到1955年4月1日，她才永久地分开了人世。往世前，她并未留下任何遗言。但她留给世人的最重要的话，她现实已经在李庄用动作告知世人了：
“活着自己就是更大的意义，任何时候，人都要活下往，该干嘛就干嘛，对命运赐赉的所有，包罗酸甜苦辣咸，都应照单全收。”