阅读是必需的，但我不想读太多的书了，最次要的原因仍是那岁首的书太多。读得快，忘得更快，如许的游戏还有什么意思？我调整了一下我的心态，决定回头，再一次做学生。——我的意思是，用“做学生”的心态往面临本身想读的书。可能畴前年起头，我每年只读有限的几本书，渐渐地读，尽我的可能把它读透。我不想自夸，但我仍是要说，在读小说方面，我已经是一个相当有才能的读者了。操纵《按摩》做鼓吹的时机，我对记者说出了如许的话：“一本书，四十岁之前读和四十岁之后读是纷歧样的，它几乎就不是统一本书”。话说到那里也许就大白了，那几年我不断在读旧书，也就是文学史上所公认的那些典范。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻，年轻什么都好，只要一件事不靠谱，那就是读小说。
我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事，那就是小说里的恋爱。既然痴迷于恋爱，我读小说的时候就只能跳着读，我料想我的阅读体例和刘翔先生的奔驰动做有点类似，跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙晓得哪里有虫子——蛇晓得哪里有青蛙——獴晓得哪里有蛇——狼晓得哪里有獴一样，年轻人晓得哪里有恋爱。我们的前人说：“书中自有颜如玉”，它归纳综合的就是年轻人的阅读。回过甚来看，我在年轻时读过的那些书到底能不克不及算做“读过”，骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫，迷宫里一定有许多穿插的小径，即便迷路，年轻人也会抉择最为香艳的那一条：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飞，年轻人就往哪里跑，然后，骄傲地告诉伴侣们，——我从某某迷宫里出来啦！
出来了么？未必。他只是把书扔了，他只是不晓得本身错过了什么。
《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜欢的做品之一，严厉地说，小说只写了三小我物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，式微的令郎哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，同化着一个标致的，却又是蒙昧的女子，苔丝。那个构架足以吸惹人了，它拥有了小说的一切可能。我们能够把《德伯家的苔丝》理解成英国版的，或者说资产阶级版的《白毛女》：克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是如许：喜儿爱恋着大春，但黄世仁却并吞了喜儿，大春出走（从军），喜儿酿成了白毛女，黄世仁被杀，白毛女从头回到了喜儿。——后来的责备家们是如许归纳综合《白毛女》的：旧社会使人酿成鬼，新社会使鬼酿成人。那个归纳综合好，它不只挠住了故事的全数，也使故事上升到了冲动人心的“高度”。
多么冲动人心啊，旧社会使人酿成鬼，新社会使鬼酿成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了从头做人的喜儿，她绷曲了双腿，在半空中连续劈了好几个叉，那是心花怒放的姿势，动人至深。然后呢？然后当然是“剧末”。
但是，“高度”是多么令人遗憾，有一个“八卦”的、婆婆妈妈的，却又是一定的问题《白毛女》垂手可得地回避了：喜儿和大春最初怎么了？他们到底好了没有？喜儿还能不克不及在大春的面前劈腿？大春面临喜儿劈腿的大腿，事实会是一个什么样的汉子？
新社会把鬼酿成了人。是“人”就一定会有“人”的问题，那个问题不在“高处”，不在天上，它在地上。关于“人”的问题，有的人会抉择回避，有的人却抉择面临。
《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》，说白了，哈代抉择了面临。哈代不愿把小说当做魔术：它没有让人酿成鬼，也没有让鬼酿成人，——它一上来就挠住了人的“问题”，从头至尾。
人的什么问题？人的忠实，人的功责，人的原谅。
《德伯家的苔丝》剧照
我要说，仅仅是人的忠实、人的功责、人的原谅仍然是浅表的，人的忠实、功责和原谅假设不涉及保存的压力，它仅仅就是一个“高级”的问题，而不是一个“初级”的问题。对艺术家来说，只要“初级”的问题才是大问题，事理很简单，“高级”的问题是留给伟人的，伟人很少。“初级”的问题则属于我们“芸芸寡生”，它是普世的，我们每一小我都无法绕过往，那里头以至也包罗伟人。
苔丝的压力是钱。和喜儿一样，和刘姥姥一样，和拉斯蒂尼一样，和德米特里一样。为了钱，苔丝要走亲戚，故事起头了，由此不成拾掇。
苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥，那个标致的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”往了。“打秋丰”历来不随便。我如今就要说到《红楼梦》里往了，我认为我们的“红学家”对刘姥姥那小我的存眷是不敷的，我认为刘姥姥那个形象是《红楼梦》最胜利的形象之一。“黄学家”能够漠视她，“绿学家”也能够漠视她，但是，“红学家”不该该。刘姥姥是一个智者，除了对“大秤砣”如许的高科技产物有所隔膜，她不断是一个大白人，所谓大白人，就是她领会一切人之常情。刘姥姥不但是一个大白人，她仍是一个有威严的人，——《红楼梦》里反频频复地写她白叟家拽板儿衣服的“下摆”，强调的恰是她白叟家的面子。就是如许一个大白人和面子人，为了把钱弄到手，她独一能做的工作是什么？是糟践本身。她在太太蜜斯们（其实是一帮孩子）面前全力以赴地装聋作哑，为了什么？为了让太太蜜斯们一乐。只要孩子们乐了，她的钱才气到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”，我想说，曹雪芹那个败落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有愈加博识的人民气。
刘姥姥的傻是拆出来的，是演戏，苔丝的傻——我们在那里喊单纯——是实的。刘姥姥的拆傻令人心酸；而苔丝的实傻则喊人心疼。如今的问题是，那个实傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。比照一下苔丝和喜儿的“失贞”，我们立即能够得出如许的揣度：喜儿的“失贞”是阶级问题，做者要说的重点不是喜儿，而是黄世仁，也就是黄世仁的“坏”；苔丝的“失贞”却是一个小我的问题，做者要察看的是苔丝的命运。那个命运我们能够用苔丝的一句话来做总结：“我原谅了你，你（克莱尔，也失贞了）为什么就不克不及原谅我？”
是啊，都是“人”，都是天主的“孩子”，“我”原谅了“你”，“你”为什么就不克不及原谅“我”？问题事实出在哪里？天主那里，仍是性别那里？性格那里，仍是心地那里？在哪里呢？
二〇〇八年蒲月十日，我完成了《按摩》。三天之后，也就是蒲月十二日，汶川地震。因为地震，《按摩》的出书必需推延，七月，我用了十多天的时间做了《按摩》的三稿。七月下旬，我拿起了《德伯家的苔丝》，天天读。即便在北京奥运会的日子里，我也没有放下它。我认准了我是第一次读它，我没有看刘翔先生跨栏，小说里的每一个字我都不愿放过。谢天谢地，我觉得我可以理解哈代了。在无数的深夜，我只要眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝，迷上了德伯维尔，迷上了克莱尔。
事实上，克莱尔最末“原谅”了苔丝。他为什么要“原谅”苔丝，诚恳说，哈代在那里让我失看。哈代让克莱尔说了如许的一句话：“那几年我食了许多苦。”那能阐明什么呢？“食苦”能够使人宽大么？那是墨客气的。假设说，《德伯家的苔丝》有什么软肋的话，那里就是了吧。假设是我来写，我怎么办？诚恳说，我不晓得。我的曲觉是，克莱尔在“食苦”的同时还会“做些”什么。他的心里不但是出了“物理”上的转换，而是有了“化学”上的反响。
——在现有的文本里，我不断觉得杀死德伯维尔的不是苔丝，而是苔丝背后的克莱尔。我期看看到的是，杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔，间接就是苔丝！
我说过，《德伯家的苔丝》写了三件事，忠实、功责与原谅。请给我一次傲慢的时机，我想说，要表达那三样工具其实其实不困难，实的不难。我能够打赌，一个通俗的布道士或大学传授能够把那几个问题谈得比哈代还要好。但是，小说家毕竟不是无关紧要的，他的困难在于，小说家必需把布道士的每一句话复原成“一个又一个日子”，足以让每一个读者往“过”——设身处地，或推己及人。那才是艺术的分内事，或者说，义务，或者痛快就是责任。
在忠实、功责和原谅那几个问题面前，哈代的重点放在了原谅上。那是一项知难而上的行为，那同时仍是勇猛的行为和动人至深的行为。常识告诉我，无论是生活自己仍是艺术上的展示，原谅都是极其困难的。
我们能够做一个逆向的逃觅：克莱尔的原谅（固然有遗憾）为什么那么动人？原因在于克莱尔不愿原谅；克莱尔为什么不愿原谅？原因在于克莱尔遭到了太重的损害；克莱尔为什么会遭到太重的损害？原因在于他对苔丝爱得太深；克莱尔为什么对苔丝爱得那么深？原因在于苔丝太诱人；苔丝怎么个太诱人呢？问题到了那里就进进了死胡同，独一的阐明是：哈代的才能太超卓，他“写得”太好。
假设你有足够的耐烦，你从《德伯家的苔丝》的第十六章起头读起，不断读到第三十三章，差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——那里所描画的是英国中部的乡间，也就是奶场。就在那十七章里头，我们将看到哈代——做为一个伟大小说家——的全数奥秘，那么说吧，在我阅读那个部门的过程中，我的书房里始末弥漫着干草、别致牛粪和别致牛奶的气息。哈代事无巨细，他耐着性质，一样一样地写，苔丝若何往挤奶，苔丝若何把她的脸蛋贴在奶牛的腹部，苔丝若何鸠拙、若何怀春、若何闷骚、若何手足无措。如斯那般，苔丝的形象陪伴着她的劳动一点一点地成立起来了。
我想说的是，塑造人物其实是随便的，它有一个前提，你必需有才能写出与他（她）的身份相婚配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题，浮泛，不成信，说到底，不是做家不会写人，而是做家写不了人物的劳动。不克不及描写驾驶你就写欠好司机；不克不及描写潜规则你就写欠好导演，不克不及描写嫖娼你就写欠好足球运发动，就如许。
哈代能写好奶场，哈代能写好奶牛，哈代能写好挤奶，哈代能写好做奶酪。谁在奶场？谁和奶牛在一路？谁在挤奶？谁在做奶酪？苔丝。那一来，闪闪发光的还能是谁呢？只能是苔丝。苔丝是一个动词，一个“及物动词”，而不是一个“不及物动词”。所有的法门就在那里。我见到了苔丝，我闻到了她芬芳的体气，我晓得她的心，我爱上了她，“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝，克莱尔为什么不？那就是小说的“逻辑”。
《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的工作不是铆足了劲，不是把他的指头握成拳头，再托鄙人巴底下，目光凝视着四十五度的左前方，不是。哈代要做的工作仅仅是胁制，循序渐进。
必需认可，履历过现代主义的洗礼，我如今沉沦的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义讲究的则是“能够感知的形式”。
二〇〇八年十二月二十四日，安然夜，那个物量癫狂的时刻，我已经有了足够的“意味”，我多么地在意“能够感知的形式”。窗外没有大雪，可我期看得到一只红袜子，红袜子里头有我期看的工具：一双鞋垫——地道的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的唤吸，我能看碰头料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。（假设）我得到了它，我必然心称心足；我会在心底喟叹：古典主义其实是名副其实。
文 | 毕飞宇
选自《小说课》人民文学出书社2017年版，有删省