《海鸥食堂》海报
◎洁尘（做家）
良多年前，第一次看日本导演荻上曲子的片子《海鸥食堂》，被那种淡默且深邃的气息给深深地吸引。那是我看影看剧的首选口味，也许“丧”那个词正好用来表达那种口味。丧，不奢看，不激动，些微凄凉，相当平静，缄默，隐忍，认实看待活着那件事，并在此中觅觅到一些琐细的乐趣。我觉得那就是人生，是面子的、哑光的、纯朴的，也是亲热的。
海鸥食堂在片子降生之前是没有的，那是荻上曲子在赫尔辛基的一条小街上找的一处拍摄场合。因为那部片子的拥趸相当忠实，所以后来那处用于拍摄的小店实的就成了海鸥食堂。2019年8月1日，我和同业人到赫尔辛基的当天，就跑到海鸥食堂打了卡。
那天我们到的时候，招待我们的店员是一位来自京都的青年，我们从他那里得知，那家店是在片子在此拍摄八年后由日本人接手的。之后不断有《海鸥食堂》的影迷来此打卡，就像我们一样。
海鸥食堂在它的外场摆了几张铁艺桌子和椅子，红、黄、蓝三色，蓝色跟店招的蓝色一致，都是海蓝色，店招上是一个手绘白色海鸥，很肥，店名用的是日语“鴎（かもめ）”的罗马注音“KAMOME”。告白语是“FINLAND meets JAPAN food and style”，那里的那个style，我觉得译成“腔调”最适宜。确实就是腔调啊，一部片子里的几个通俗人，颠末片子的滤镜效应，漫射至现实生活中，唤起了许多看寡的梦想和情愫，然后万万里地飞过来，在一家估量最多一百多平方米的小店里，饮饮咖啡食食工具，东张西看墙上的各类海报和剧照，最初也许还买点工具。我和谭博士就一人买了一个小挎包，浅蓝色的小羊皮包，很柔嫩，上面刻印着那只瘦削的海鸥。未便宜的，卖的就是只此一家别无分店的限量款。那个包，我其实只在家四周出进时才用，容量太小。
那天，照旧是北欧清新晴朗的夏季天光，我点了冰拿铁，在外场的座位上渐渐饮，回想片子里沉静幽远的气息。我看过好几遍《海鸥食堂》，在那部片子里，片桐进扮演的中年女人，往地图上扔骰子，骰子滚到赫尔辛基，然后她背着包就飞往了。那个段落，曾经在我脑子里臆想过良多遍。当我实的坐在赫尔辛基的街边，在海鸥食堂啜着冰拿铁，是在缜密周全的游览攻略预备之后，并且攻略还不是我做的，是谭博士做的。想象和现实，历来就是如斯泾渭清楚。
荻上曲子是编导合一的做家片子创做人。她的做品不算多，自成名做《海鸥食堂》（2006）之后，有《眼镜》（2007）、《茅厕》（2010）。近几年，荻上的做品仍然不多，有片子《租赁猫》（2012）、《人生密密缝》（2017）。2021年，荻上曲子久违地出了做品，竟然仍是电视剧，《来杯咖啡若何？》。
《海鸥食堂》《眼镜》《茅厕》，那三部能够视为荻上“代表做三部曲”的片子，都有女演员罇实佐子参演，而且在片子中构成了气量核心。认真想想，跟荻上曲子屡次协做的那些演员，小林聪美、市川实日子，还有主演《来杯咖啡若何？》的中村伦也，确实跟荻上曲子的气息相当吻合。
由罇实佐子为代表的荻上曲子的演员们，能闪现某种雨后彩虹般的效果。罇实佐子是一个十分通俗的老年女演员（近来比力显眼的角色，是日剧《四重奏》里那位清查儿媳松隆子的婆婆），她戴着一副眼镜，身段矮小，五官平平，老是带有一种怔怔不知所言的味道，所以，她的角色一贯是相当缄默的。但是，她整小我就是有一种特殊的气场，很平静、很坚韧、很慑人。当她罕见地微微一笑时，整个画面就亮起来了，就温热了，就巩固了。我大白罇实佐子为什么会成为荻上曲子的御用演员——她就是荻上曲子的禅意表达，只能领悟，不克不及言传；但可以在荻上曲子那迟缓干净的片子里获得冲动的人，就能体味她那颗沉寂有为的心。
是沉寂有为，并不是平静无为。
从《海鸥食堂》起头，我就成为荻上曲子的拥趸。我认为，她拍的是实正的励志片子。她告诉我们，生活自己是平平无奇的，关于绝大大都人来说，生活就是通俗的日子，日复一日，循环往复。没有冲刺的跑道，没有攀爬的空间，有的只是被生活的大块面挤压出来的裂缝，充满了由孤单、沮丧、无聊、哀痛填充的点点滴滴。很湿润，很阴霾，以至有的时候风雨交加。但是，有心的人，动情的人，就能从一个特殊的角度让那些湿润、阴霾的点点滴滴绽放出彩虹的光线，平静而欢愉。
2022-10-25