11个躲民，2500公里，从芒康到拉萨，最初到冈仁波齐。
手掌扣上木板，穿好特造围裙。身体曲曲扑出往，趴倒，额头抵住空中，合掌，起身，走几步，拍打木板三次，再扑倒……朝圣之路就此起头。
一、冈仁波齐——未被智性打扰的崇奉
《冈仁波齐》，讲了一群朝圣者的故事。
躲传释教中，那一年是马年——释迦牟尼降生与成道的年，也是冈仁波齐的本命年。诸神会聚集在冈仁波齐。朝圣者来此山转山一圈，可增加相当于终年十三圈的好事。
于是，那么一群人上路了。朝圣者中，有即将走到生命尽头的白叟，有怀孕的女人，有认为本身“罪大恶极”的屠夫，有不幸的中年人，有9岁的小女孩......
两千公里路，两个小时的片子，磕了近两个小时的长头。从白雪皑皑、到草原、油菜花各处、最初是桃花杏花开放的春夏。
如许讲，听起来似乎很“可怕”。看寡怕它闷，导演怕没人买账。
不消担忧，它很都雅。
光是画面，我就能看上几遍。
起首，导演张杨花了很大篇幅展现躲民的日常：分糌粑、饮酥油茶、奶茶、风干肉......
天然光景上，导演张杨很体谅地没有利用任何拍摄身手。
假设是一个有视觉逃求的导演往拍摄躲地片子，那么飘动的经幡、成排的转经筒、巍峨的雪山、壮丽堂皇的布达拉宫，躲民们的面部特写，那些必然会频频呈现，鼎力大举衬着。
张杨舍弃了那一套。
全片的固定镜头辅以远、中、近景——那种沉着又胁制的拍摄手法，一方面尽量不打扰演员们天然出演，另一方面更大限度保留了天然原始风貌。
和颠末润色的差别，实在的才最震动听心。
也许就是重重雪山，也许是突然山花绚烂，突然就潸然泪下。
那是画面上的美。
再说情节方面，说它单一也不完全准确。影片中导演巧妙设想了许多如有似无的“矛盾点”——山路突然塌方、挈拉机被碰坏、孩子出生、白叟往世......
根据贸易套路，习用剧情应该如许：白叟往世，一群人唤天夺地；妇女生孩子，必然要满头大汗的喊喊；此中一位朝圣者受伤了，那么他必然痛苦万分，最初靠着自信心对峙到了冈仁波齐，完成灵魂的升华。
那些《冈仁波齐》中统统没有。
张杨理解躲民。假设你见过“实正的躲民”（并不是那些旅游区的），我说的是实正的养牦牛、种青稞的那群躲民。你能觉得到他们的寂静，就像是影片中描述的：话不多，腔调低低的，两三句完毕。
那种寂静，习惯了吵闹的人会觉得木讷。把他们放在大雪山，萧条的天际中看呢？是一股隐忍的力量，那是躲民的底色。
那种冷淡，是原生的崇奉。
拍摄那部影片，张杨说：在那一年中，想大白了一点事‘你在做片子，就是奔着你心目中的标的目的，没有什么可踌躇的，就是要一步一步地做下往。’
一如朝圣者们的勇敢。
二、愚蠢？文明？
片子播出之后，争议天然也不小，毁誉各半吧。
有些人说：
“把蒙昧愚蠢当纯真和热诚，大好光阴不往勤奋劳做，食他人饮他人，一路行乞。最初感激地却是仙人。”
还有人说：
“《冈仁波齐》自己就是在消费躲民崇奉，地道为了称心都会看寡的猎奇心。”
那要说回到崇奉的问题。
起首，躲民们往朝拜，回根结底是因为持久生活在恶劣的情况下。人们将期看拜托在超天然力量上。而良多看寡恶感的一点，其实是被“统治阶级操纵”的崇奉。那有悖于初志，也谈不上什么崇奉。所以，“伪崇奉”不在我们讨论的范围之内。
其次，我认可一起头我是带着猎奇的心态看的片子。详细是不是愚蠢？《冈仁波齐》其实已经给了谜底。
起初，我不晓得他们为什么要朝圣。那能给他们带来什么？像良多人说的：那有什么意义？那个问题问得好，意义。
9岁女孩要磕长头，晚辈们担忧怕她受不了，妈妈说了一句：让她磕，磕头好，磕头长常识。
什么是“常识”？一条漫长的朝圣之路，蕴含着一小我的生、老、病、死。本地人认为：人身后七七四十九天，是中阴离开肉身的过程。那个过程是很痛苦的，假设心力不敷坚韧，很随便走向邪道。
所以，活着要食点苦，磨练心智也没什么——车坏了，腿伤了，冷了，饿了那些都是必经的过程。那就是常识。
他们相信那个工作。
相信那座神山上，躲着每一个信徒的“灵魂”，你可能很难理解。但关于他们来说，是与生俱来的。
有什么意义？
他们一路上要磨破无数双鞋子，无数条围裙，头上的包越大，越热诚。
稍不留心，就会危及生命。
何苦要如许做？片子给出谜底：
有人问读书的意义，有人问根究的意义，但有人问食饭的意义吗？也没人问唤吸的意义吧？不唤吸就会死啊！那就是意义。
他们就像一群牛，缄默，埋头生活，历来不提问，不觅觅所谓“意义”，那又何尝不是一种幸福呢？
行进的路上，一辆车为了遁藏卡车，把朝圣步队的挈拉机碰坏了。那辆车里有一位乘客唤吸困难，急需往病院。朝圣者们没有索要补偿，而是让他们先行分开。
换做是他人呢？说禁绝，恐怕车主们能闹个翻天，然后把整条路堵个风雨不透。
那让我想起阿谁磕着长头，给小虫豸让路的朝圣者。
所以，到底什么是文明？什么是落后呢？
三、无畏：“Nofearinmyheart”
朴树为那部片子唱的主题曲《Nofearinmyheart》，光看歌名就足够有力量。
片子中，每当有大车驶过那群朝拜者身旁，我就心惊肉跳的，总担忧压到他们。
其实，那种担忧仅仅属于看寡。我们最怕的就是死，他们最不怕的就是死。那种无惧，是面前的冈仁波齐给的。
人在什么时候会无惧？
——对一件工作坚信不疑的时候。
起首，我是个无神论者。小时候看我奶奶拜佛，觉得那是迷信，是白叟的愚蠢。然而，有一阵子我实的处处不顺心，生活一团糟了。有天鬼使神差，本身跑到那里，看着阁楼上的佛像，跪了下来，再然后，恭敬一拜，伏了很久。
我也不晓得本身在求什么，心底只要一个声音：假设灵验的话，费事让我顺利点吧。
那一跪，你到底相不相信它有力量？你是不是实的想要得到神佑？实的能看出来。
看冈仁波齐的时候，我晓得：他们相信。
当然，后来的生活没有更顺利。
我想大白了一件事：人之所以要有宗教崇奉，是因为你总有苍茫的时候，觉得谁都拉不了你一把的时候。那个时候，你需要一个工具，指引你。
换句话说，假设你打心底里相信它，那么你本身不就是你本身的崇奉吗？
每小我都是利己主义，就那一点来说，我们所有人并没有高低之分。
崇奉，求的是心安。
就好比食饭时你谢绝点菜：“听你的，你说了算。”交出往了，心就安了。至于好欠好食，管那么多干什么呢？有趣的是，当你交出菜谱，反倒可以沉着享受每一道菜的滋味了。
有一阵子，我很遗憾本身没有宗教崇奉。
好比小时候第一次意识到灭亡，吓到不可。那个时候没有一个声音出来告诉我：死，是回到最后的原点。从某种意义上来说，崇奉确实能阐明良多工具，你不成控的那种。
心理学专家李松蔚说过一个有意思的悖论——“你想掌控一切的时候，你是阿谁被掌控的人。当你放下的时候，你却得了自在。”
乍一听可能有些绕。那么讲吧，无妨跟我做一个思惟尝试：看那段文字的时刻，就是此刻，你的生命突然停行了非常钟。
你不消考虑学业、事业、将来、过往以至不消根究我说的那番话。假设你的世界被人接收了，你能够完全抽离出本身，无须烦忧。
你能够站起来、坐着、听歌、看光景、洗脸。
一切如往常，可你会陡然发现你的心变得澄明起来——那是多出来的非常钟啊！
卡巴金在《正念》一书中提到：你一停，人就在那儿了，工作都变简单了。
从心理学的角度上来说，崇奉就是那么一种工具。
冈仁波齐凶猛之处，就在于：不管你有没有崇奉，都不障碍你赏识如许的美。
事实，我们的祖先都曾如许活过。
认同不认同，都请用本身的体例过一生。