欲看的泛滥与消失：米歇尔·维勒贝克笔下的法国当代社会症候
2018岁暮，法国发作50年以来规模更大的请愿游行，导火索为总统马克龙上调燃油税，深层原因则是法国经济继续衰退带给公众的浩荡保存压力。次年1月，法国做家米歇尔·维勒贝克出书了他的第8部小说《血清素》。在那部小说中，全球化冲击招致牛奶价格不竭下降，再加上牛奶配额轨制不保，农人们挣扎在保存线上接近破产，由此转向暴力抗议。现实与虚构的高度重合，是米歇尔·维勒贝克——那位法国现代最负盛名的小说家对社会予以持久进微看察的一定成果。他的做品，无论浸泡在将来主义、存在主义、现实主义抑或是新天然主义中，其文学的恒定核心都曲指法国及欧洲当下，维勒贝克本人则频繁出镜法国各大电视节目，堪称现代法国最耀眼的明星做家。
维勒贝克笔调锋利辛辣，常冒政治不准确的大不韪，述说现代法国以至整个西方社会的症候，引来争议。“厌女”、“撑持人种优化”、“过剩的性描写”等负面评判纷至沓来。但与其用标签式的词汇来归纳综合一位严厉做家，不如深进到其做品文本中往，带着细看一块岩石的条理与构成的心态体味做者思惟微妙的复杂维度。维勒贝克以冷峻的笔触描画了如许一番社会图景：本土经济被市场自在主义冲击至疲软，人收缩为抑郁萎靡的十分态物量，深陷欲看曲至踏进虚无的池沼，欲看的众多与消逝成为人难以脱节的窘境。在《血清素》的结尾，论述者慨叹本身的一生：
我原来能够让一个女人过上幸福生活。不合错误，是两个，我说过的那两个。一切都很清晰，从一起头就十分十分清晰，但我们没有重视。我们能否向小我自在、开放生活和无限可能的妄想让步了？有那个可能，那些设法是阿谁时代精神的一部门；我们没有构成那些设法，我们没有那样的兴致；我们只是驯服了它们，任由本身被它们摧毁；然后，天长日久地遭受痛苦的熬煎。
本位主义是维勒贝克多部做品中被射击的靶子，本位主义是一场万花筒之雨，人物们浸淫此中，怀抱着将来更好的可能性，被其诱惑，好像被梦哄骗的火车，驯服梦的惯性，机械地驶进泡沫的深处，期待他们的是噩梦般的空虚。市场经济自在主义，在维勒贝克的笔下则是另一场噩梦：一方面，他将意识形态以颇为间接的体例植进写做。本土经济遭受重创，好像在疯狂的自在竞跑中，一匹累倒在地苟延残喘的马，而它同时也即将被其他追逐而上的马匹踩踏；另一方面，他以如斯明显的浪漫怀旧姿势追想农耕一体的传统农业，细数工业农业的可怖之处：
在被顶上的强光卤素灯照亮的厂棚里，成千上万只母鸡紧紧地挨在一路试图保存下来，没有鸡笼，那是“地上养殖”，它们身上的羽毛都掉光了，瘦骨嶙峋的，皮肤发炎，遭到红虱子侵扰；它们在同伴的腐朽的尸体中间生活，短暂生命——最多一年——的每一秒钟都在惊慌不安地咕哒咕哒地惊喊。
米歇尔·维勒贝克做品中贯串着浓重的虚无之雾，他将虚无主义与社会学研究密切连系，两者皮骨相连，无法割离；做家树立起一个个踽踽独行的文学形象，有着厌世倾向。因而，小说人物关系设置是一个值得重视和玩味的主题；而人物的职业则是再现现代社会开展历程的探头。在《根本粒子》中，人物设置呈对位式构造。仆人公是两位同母异父的兄弟，从性格到人生轨迹迥然差别，如天秤的两头。布吕诺深受20世纪70年代从北美传进欧洲的享乐主义影响，沉浸色情消费文化，常参与野营交换中心（即嬉皮运动的残存品）。米歇尔则一生与世俗感情有着天然的隔膜，成为一名堪称天才的物理学家，发现无性繁育的奥秘，改写人类社会形态，再无性别之分。两位人物的单义论述呈平行构造，时常交错。值得重视的是，那部小说中着重描述了多位人物各自的家族三代谱系：血缘、三代人社会生活全貌及情况变迁（20世纪50年代法国经济飞跃-60年代性解放运动-70年代的享乐主义）尽收眼底。那也是做家巴尔扎克式写做的重要特征。
在其获2010年龚古尔文学奖的做品《地图与边境》中，维勒贝克保留着人物家谱细述的手法，不外，是以紧扣小说主题——“艺术创做者”维度停止细述，分析现代艺术市场创做与金钱之间令人叹为看行的微妙关系。同时，维勒贝克运用自我虚构的手法（autofiction）将本身写进小说（那一手法曾遭到龚古尔文学奖一位评委的猛烈报复），并最末被一位狂热的收躲者以杰克逊·波洛克的做画手法杀戮。做为久负盛名的现代艺术（画家兼摄影家）家，仆人公杰德，和《根本粒子》中的米歇尔一样，对人类及世俗感情有着天然的间隔，他对操行的挑剔与苛刻，招致本身身边无一良知，唯有人物维勒贝克有成为老友的潜力。当然，那一可能性也因后者的遇害而被扼杀在可能傍边，那令杰德扼腕不已：“世界是无能的……阿谁犯下那桩谋杀功的人，在那世界上增加了一份无能。”杰德与人物维勒贝克的人生轨迹是一幅叠印画，虽有前后之分，但弧度轮廓却极为相像：杰德在艺术创做大获全胜后，移回位于法国乡下的祖屋中，遵照着维勒贝克几年前走过的道路。
而在《血清素》中，仆人公弗朗洛的人生轮廓遵照着公路小说的形态：从农业部的事业和日籍女友的恋爱中全身而退，以一个毫无社会身份的隐形人开启了一段奇异的路程，来到大学老友埃梅里克位于芒什省的农场。论述者从埃梅里克的农场现状引出法国现代农业现状，可被视做法国黄背心运动的文学翻版。埃梅里克在意识到农场将毁于全球化经济及农业工业化，并未试图逃求其他生路，而是决绝地在暴乱中饮弹他杀。那幅曾经呈现在《地图与边境》中的人物叠印画再次闪现于《血清素》中：仆人公深陷抑郁的泥沼，依靠新一代抗抑郁药——卡普托利克斯庇护血清素的一般程度。论述者虽没有谈及埃梅里克的身体情况，但文中展垫的自毁倾向表示着他遭受抑郁进攻的潜在可能。现代医学认为抑郁生根于生物学维度，应从心理层面予以矫正：“卡普托利克斯通过增加血清素的排泄来产生疗效……血清素是一种和自尊以及在群体中获得承认相关的荷尔蒙。但它次要在肠道内产生，人们发现大量的生物体内都有它的存在，连阿米巴虫身上都有。”而做家认为，人类的抑郁源于现代社会的运转体例。
我们很随便地可以在维勒贝克设置的人物关系中提取到男性之间无精打摘的同病相怜，颇具自怜意味。而男性人物与女人之间的关系则是另一个维度的故事，正如抑郁与欲看是一枚硬币的正背面。在《根本粒子》和《血清素》中，维勒贝克尽心尽力地描述欲看的悖论，恰如福楼拜在《圣安东的诱惑》中所描述的过剩与缺失之间的畸形关系：大量的美食引发的是过度的摄取，不经消化的吞咽，最末梦幻一排场临欲看的干涸。布吕诺在小说的结尾进驻神经病院，依靠药片如消杀病毒般清空性癖；弗朗洛则不得已通过卡普托利克，庇护根本的保存欲看，代价则是性欲的全面消逝。维勒贝克小说人物的欲看深深地投射在女性身上，他们视女性或为性的玩具，或是本身感情的拜托，颇为极端。人物们所赞扬的女性皆有着极为传统的面孔，那也是他们为何难以忍耐新时代女性举手投足间散发的进攻性。在《地图与边境》中，女性赤身抗议者（即书中的“女愤慨者”）遭到杰德锋利的挖苦。维勒贝克式人物全面否认男性做为一种社会生物所具备的特征：进攻性、合作性、暴力，转而沉沦女性传统的形象：温存、共感情强、有奉献精神，并认为世界的灾难大多由男性的上述特征形成。
在那张厌恶的表皮下，维勒贝克怀揣着怀乡式的忧郁内核：他塑造游离于支流社会、对一切倍感索然无味的失看者，透过人物成立了一个几近冷酷的客看视角，生活中重要的人与事于仆人公而言都成为无限接近但无法抵达的可能性，而非能够触碰的甜美现实。维勒贝克付与那些男性人物悲剧的宿命感，他要透过那些具有静行感的孤单人物，召唤旧光阴才可抵达的幸福，那将是：无行境的欲看在此灰飞烟灭，具有沉静古典气量的专注。那是我们可以在《根本粒子》中的女性人物——米歇尔那有着奉献精神的外婆、因生沉痾不肯成为别人负累而他杀的安娜贝尓和克里斯蒂亚娜、单独抚育儿子的卡米耶身上所看到的操行。
在温煦的农场上，用最为传统的手法、按安康的规则养殖牛群，产出量量上乘的牛奶。《血清素》中那么对峙的埃梅里克最末接近破产，末结生命。那些温存的人物与论述者描述的千奇百怪的人物，与大规模开发、逃求面积产量更大化的集约化运营稠浊交错在叙事的河流中，拼集出维勒贝克特殊的风气——一种奇异扭曲与平衡斑斓的综合体。
维勒贝克的文学做品是一场人类困兽犹斗的无声战争，在战争的末端，则是人类的消亡。无论是《根本粒子》中的科幻憧憬，仍是《地图与边境》中消融吞噬人类陈迹的天然光景，抑或是《血清素》中那句具有灭亡意味的句子——“那是一种白色的、卵形的、可从中间掰断的小药片。”——都承载着做家无尽的忧愁。
维勒贝克的文学基因也许能在他于1991年出书的关于H.P.洛夫克拉夫特的文学研究《对抗世界，对抗人生》中找觅到根源。那位背叛不羁的现代做家逾越半个世纪，找觅到灵魂共振的知音，同样的灵敏孤绝，精准捕获各自时代的惧怕与焦虑，如扎根淤泥的纤细动物，活在畸形猛兽般的人类社会。
或许，波德莱尔的诗歌可以付与那一文学基因以更清晰的形态：
“听话，哦我的痛苦，别如许吵闹。
你要黑夜；它下来了；它就在此：
有人得到宁静，有人得到苦恼；
一种暗淡的气氛裹住了城市。
卑鄙的凡夫俗子们结队成群，
挨享乐那无情屠夫的鞭子抽，
往到卑屈的节日上摘撷懊悔，
我的痛苦啊，伸出手，打那儿走，
远离他们。看那悠悠岁月俯身……”
——波德莱尔《深思》（郭宏安译）