世界上最会唱歌的一群人，有着如何的艺术人生？
做为首位在美国纽约大城市歌剧院签约20年的中国歌剧艺术家，田浩江在国际歌剧舞台上扮演过50多个次要角色，亦曾主演中国国度大剧院10余部原创歌剧，累计参与歌剧表演逾1400场。丰富的人生阅历与歌剧艺术舞台体味成为他写做《角斗场的〈图兰朵〉》的素材与灵感来源。
凭仗田浩江的视角，我们得以初次深进领会歌剧世界的绚烂灿烂和灯火阑珊。全书以歌剧黄金时代的巨星帕瓦罗蒂为初步，以“9·11”前夜世贸公园里一个会唱歌剧的乞丐为完毕。一个个新鲜的故事中，既表现了歌剧名利场上个别复杂的命运，又展示了逾越30多年的时间里国际歌剧世界的文雅与排挤，见证它曾如黄金般的耀眼灿烂与迫不得已的陵夷落寞。最末，让人感慨于艺术和人道超越地区、种族、阶级、文化等一切障碍的美妙——那是我们不克不及舍弃的末死力量。
角斗场的《图兰朵》
田浩江 著
香港中和出书有限公司
2022年10月
角斗场的《图兰朵》
田浩江 著
活字文化·生活·读书·新知三联书店
2022年8月
在稿纸上建筑了一座大舞台
文 | 翟永明
01
大约在2012年，我熟悉了歌唱家田浩江。那时他常回国表演歌剧，只要我在北京，总会往看他的表演。曾经，在看了他出演的歌剧《诺尔玛》之后，我还写过一首诗题献给他。
田浩江是纽约大城市歌剧院的签约演员，他的简历拿出来要吓人一跳。做为一个中国人，能站在世界歌剧舞台的中心，在他人的主场上获得胜利，那是多么不随便的工作。试想一个金发碧眼的外国人，要在长安大戏院或某个国内一流的京剧团扮演重要角色，那确实是史无前例。
几年前的一个晚上，我和徐冰应田浩江之邀，前去国度大剧院小剧场，看他的舞台做品《我歌我哥》。我晓得他是歌唱演员，但他怎么在一个独角戏中来“歌我哥”呢？那应该是一个特殊的表演。我们邀上李陀与刘禾，一路往看看。
《我歌我哥》由田浩江自编自导自演，舞台由无数个行李箱构成一个安装，也许那暗喻了田浩江在世界各地的演唱史。 他集歌剧演员、时髦歌手、话剧演员、脱口秀演员于一身，神异地将那一幕独角戏演绎得活色生香。他是一个生成的演员，除了生成的歌喉之外，他的演出也是极其超卓的。有一类演员就是如许，只要站在舞台，他就能迸发出浩荡的能量，他们为舞台而生。
《我歌我哥》，以我们那一代人熟悉的时代歌曲，串联出他与年长八岁的兄长之间的一场对话，带有极强的自传性。 田浩江生成有讲故事的才气，他能把一些生活中的日常，酿成舞台上的戏剧感。我其时一边看，一边觉得那些自传性的讲述，太有文学性了：他用口述语言展示出日常事物的丰富动听及内在的力量。所以，几年后，当我晓得他在写做，并很快会出版，一点都不感应骇怪。
当我实正在计算机上读到田浩江发来的散文时，我仍是食惊了： 他利用文学修辞和文学洞察力时，与他的舞台表示，有一种内在的串联与协调。那部书对话的不再是他的亲人，而是他的伴侣、同业、知音，以及在歌剧舞台幕前幕后的魅力人物。
田浩江在稿纸上建筑了一座大舞台：舞台上有我们仰为天神的角色与人物，也有不起眼的常人面目面貌。既有荣耀照人的配角，也有站在背后的副角或龙套。有魔法度的超卓霎时，也有咒语附体的失败一刻。既有舞台旁侧的看察进微，又有舞台中心仙容正大的特殊照射。 那是一次灵魂摸索之旅，活水泉源是：音乐、歌唱、友情、回忆，以及心灵碰碰。而做者田浩江仿佛如大舞台上的导演和批示，用一种特殊的写做风气塑造、处置、批示、翻译和描画了如许一部有声有色、亦苦亦悲的歌剧浮世绘。一种劈面而来、调子铿锵有力的旋律，投向读者；读者也在字里行间，快速接到那种铿锵的力道。
02
读田浩江的文章，还发现他有着小说家看察和描摹事物的才能，他擅长将许多不起眼的小细节挠住，衬着、生动地带出。他的每篇散文都更像一篇短篇小说，有故事架构、有人物描写、有层层推进的情节和布景描述。并且，他像个职业做家一样，晓得在什么处所起头和在什么时候完毕，绝不挈泥带水。不是专业做家的他，很勤wf奋地写做、修改，最多时改到八稿。罕见的是他在文学写做中仍然遵从本身的心里节拍，某种意义上，是一位歌唱家的节拍，以一种歌剧式的辽阔或激越，一种裂帛式的嗓音，书写他生射中那些最美的人生场景和坎坷、苦恼的履历，那嗓音厚实而勇敢。 田浩江文字的更大特征，即是富于传染力，那种传染力，是他多年在歌剧舞台上浸淫出来的激情与想象力，以及一种富有形式感的戏剧张力。他书中描摹深写的那些人物，有浅浮雕式的立体部门，也有隐进文字后面的淡淡晕染；而故事的埋线和规划，经常被他勾出大轮廓，留白给读者，让他们本身往填补。
好比《大城市试唱记》一篇，就大放异彩。固然，在与田浩江交往的过程中，不行一次听他讲过那个故事。但落到纸上的那些华彩段落，自由自在地发扬了他的写做才气。那种生机勃勃，差别于做家，那种向戏剧借鉴的笔法，是他独有的，需要做者具有极高的先天与灵敏的看察。
“试唱”，一个改动田浩江命运的测验，他理当着重衬着，关乎保存、恋爱、诺言和对本身的认同。此篇的写法把文字和情节、气氛运用到得心应手的地步。好像在大城市歌剧院上演的一幕戏剧：先抑后扬，有惊无险；一次次的通关、一次次的绝处逢生，让读者忍不住思疑其实在性。他足够发扬了本身擅长的戏剧性衬着：初度试唱的失利；伴奏生病；烂钢琴家的拉垮；隐形眼镜关键时刻的掉落，促使他后面用了一大堆“一只眼”的咏叹式论述；而最初钢琴家缺席所带出的严重感，被挈延的时间的节拍，被他间接用分秒计时来表示：12点40、41、42……49，加上三个大大的赞颂号，那几乎就是一个歌唱演员在纸上的演出，做家很少如许来写做，我想也没有如许的体味。他用触目惊心，或惊人灵魂的节拍，代进了“试唱”的层层剧情。田浩江本人在“试唱”舞台上的实正发扬，却完全被留白了。只用了经纪人的赞誉，及大城市难以得到的全年表演合同来陪衬。
关于“红得生机勃勃”的佛罗伦萨，关于“塞维利亚的剃头师”的排演过程，关于“晴朗的一天”，关于“美声老味道”，他都书写得超卓纷呈，每一篇有每一篇的味道。恰是他那种诙谐诙谐的音量、身在此中的临场感、微妙动听的对话、一波三折的节拍，让他的文章闪现出一种温馨得体的语感和量地。更别说他的所见所闻所思所写，都充满魅惑和吸引力。既有不着边际的异国光景，又有歌剧世界的生气盎然。 幸运的是：他能利用他人不克不及得到的一手素材，将本身的歌剧人生镶嵌在一段段行云流水的论述中。田浩江既是本书的男配角，也是本书的创做者，双重视点正好展示那些动听故事。书里有与帕瓦罗蒂的同台表演，与伯乐式的经纪人的相遇，与那些如雷贯耳的巨匠名字并列在一路的忐忑、骄傲、快乐，以及文化差别带来的各类妙趣横生的误会与豁然。各色人等、各路人马，在差别的歌剧大舞台上的侧写和抵触，俯拾皆是。同化此中的，是仆人公从北京汽锅工通往大城市歌剧院签约演员那一路上的触目惊心、跌跌碰碰、起死回生。
03
好像所有歌剧一样，书中也有一位女配角：一切勋绩回于玛莎，一切倒霉靠玛莎挽救。玛莎，是一位隐居幕后但不时发声的潜在的女配角，她像一个空气阀，在重要决策或压力增大时，充任田浩江生活中的空气阀，为他打气，也为他气馁。她历来不是什么背后的女人，她不断在前台。而田浩江对老婆毫无保留的赞誉和书写，也是我在如今中国做家、艺术家的做品中，很少看到的，使其成为本书的又一特征。
那本书的读者至少能够涵盖三个方面：通俗读者，对世界充满猎奇，期看读到歌唱家眼中的欧美国度，与一般旅游者有所差别；古典音乐从业者及喜好者，书中夹叙夹议、干货十足的声乐常识，会让他们获益匪浅；文学喜好者，对目生世界和目生范畴以及熟悉的文学范畴，都有着深挚的兴致。差别层面的读者，能得到差别的滋养，那是一本好书的特征。
田浩江在本书《跋文》说道：想写的有良多。他如今还在他热爱的舞台上表演，并测验考试毗连工具方文化的交换，同时也在停止新的创做。他既有舞台体味，又有文学才气，假设有一天他起头写做小说和剧本，我其实不食惊。我等待他拓宽本身的创造力和视野，完全地激活连他本身尚不清晰的能量。 舞台上的灿烂也许会跟着谢幕而消退，文字的闪亮却永久在场。
（本文及配图选摘自《角斗场的〈图兰朵〉》一书，文章题目系编者所加，经出书社受权发布。）
编纂 | 伍岭 罗婉