史上最纠结的音乐家，可能非柴科夫斯基莫属了。他经常要下很大的决心，往做微不敷道的工作，而成果又老是懊悔不已。
他爱哭，动不动就在人群中啜抽泣甚至恸哭；他怕生人，随时想着要逃离学生，逃离学校，逃离城市；他好不随便结了一次婚，两个月之后就脚底抹油，不告而别。
音乐上也是，明明他是爱荣誉和名望的，可是荣誉和名望末于来了，他又期看世界把他忘记；明明他是自信和执拗的，可是评论一来——欧洲乐评家说他的音乐发臭——他立即就满腹牢骚，六合失色。
一部做品明明很喜好的，可他转身就厌恶起来；他信誓旦旦地说从此不写歌剧了，可是几个月后，一部伟大的歌剧就降生了。
在我听来，他最纠结的做品，是一首 a 小调钢琴三重奏，名字喊《纪念一个伟大的艺术家》。 那个伟大的艺术家即是俄罗斯钢琴家、批示家尼古拉·鲁宾斯坦。在他往世之后，老柴写了那首三重奏来纪念。
可是在那之前，老柴明明是很厌恶钢琴三重奏的。在给赞助人梅克夫人写信时，他说，他无法带着实正的豪情来写一首三重奏，“小提琴和大提琴温热的声音和乐器之王比赛一下，就全失往了益处，而钢琴又一点没办法像它的敌手似的高歌！”
老柴写信的时候，纠结得很。因为他晓得，梅克夫人特殊喜好三重奏，而他也又特殊期看本身能取悦于她，让她感应愉快。
老柴的另一个浩荡的纠结在于与尼古拉·鲁宾斯坦的关系。事实上，他对谁都纠结，包罗他的教师做曲家安东·鲁宾斯坦，也包罗托尔斯泰、屠格涅夫，以及李斯特和勃拉姆斯。尼古拉·鲁宾斯坦与老柴的关系，颇似舒曼一家与勃拉姆斯，不外没有那么复杂。
鲁宾斯坦是老柴的伯乐和恩人，是他在莫斯科音乐学院的校长，也是他的哥们——他最穷困失意时，尼古拉·鲁宾斯坦收容了他，把他聘为莫斯科音乐学院做曲系教师，让他移进本身的家，同在一个屋檐下天天相处了六年。
老柴的做品，首演经常是鲁宾斯坦来完成，无论是生活上、精神上与音乐上，鲁宾斯坦都是老柴的知音，也是他更好的阐释者与传布者。他无前提相信他，从命他，跟着他的牵引，他起头走向乐坛，走向群众，走向整个欧洲。
关于那一点，柴科夫斯基十分清晰，“谁也不会比他更清晰我的音乐人格，谁也不及他更能搀扶帮助我在西欧成名”。而同时，“那个特殊的巨人，老是用一种不成接近的野蛮来看待我，谁也不比他更晓得如何损害我的自尊心。”
鲁宾斯坦时不时地把老柴挑剔得遍体鳞伤，以至老柴要把那首最闻名的第一钢琴协奏曲献给他，他也大加贬斥。他们之间的差别无处不在，无论在生活习惯上、豪情上仍是对音乐的理解上。
鲁宾斯坦素性浪漫，喜好热闹，爱出风头，钟情于华服和酒会，生活紊乱。而老柴呢，他热爱孤单，喜好离群索居，又多疑，灵敏，刚强，鸠拙，神经量，固然他在形式上依靠鲁宾斯坦，却不时想从他的庇护下逃离出来。
梅克夫人对柴科夫斯基的赞助，其实是鲁宾斯坦出头具名往要到的。而最末也是她帮手，让老柴移出了鲁宾斯坦的家，最初连莫斯科音乐学院的教师也不干了。为此鲁宾斯坦大光其火，以至要求梅克夫人取缔对老柴的赞助，两人差点反目，二十年的友谊朝不保夕。
鲁宾斯坦在巴黎生病期间，老柴还写信给梅克夫人，对他颇有微词：“没有刺激和风头，他就几乎不克不及生活，那是他的生命。他不喜好念书，漫步也使他苦恼，以至他本身给本身弹奏音乐，也觉得毫无乐趣——必需有人在听他。”
可是不久，凶讯就传来了，鲁宾斯坦生病往世了，老柴才意识到，本身失往了最重量级的知音。就像梅克夫人说的：“谁可以弹您的曲子像他弹得那样好呢？”
哀痛之下，纠结酿成了动力。一首独一无二的悲歌由此降生，老柴既取悦了梅克夫人，又向老友表达了最诚挚的驰念，同时也废除了本身心头的千千结——他说，我实钦佩贝多芬、舒曼、门德尔松能写出必定难听、成果却其实不难听的钢琴三重奏。
其实老柴怎么可能会失手呢，他合理盛年，手艺娴熟得让大提琴、小提琴与钢琴的平衡协调几至完美。事实上，人们把它看做是史上最斑斓、最伤感的钢琴三重奏之一，将它与贝多芬的大公三重奏、德沃夏克的杜姆卡三重奏相提并论。
老柴的神来之笔在第二乐章的变奏曲，主题用的是在 1873 年他与鲁宾斯坦、拉什金在莫斯科郊外郊游时，路遇的农人唱的民歌。阿谁时候，恰是他与鲁宾斯坦相知甚笃的阶段。
十屡次变奏，钢琴的悲怆，大提琴的忧郁，小提琴的心酸在此中发扬得得淋漓尽致，听起来就像三个性格差别的老伴侣，执手相看泪眼，千言万语，切切嘈嘈，从此依依惜别，天各一方。
老柴的的一生，都在处理各类大纠结和小纠结——所谓的纠结，其实是他的心里自我和现实的严重。凡是的情状是，他越是牢骚满腹，越是徘徊踌躇，越是自我否认，他的做品就越是斑斓（好比那首D大调小提琴协奏曲），愈是发自心里深处的感情抵触，表示在旋律上就愈是动听。
那也答应以阐明为安在俄罗斯的古典音乐中，他的做品传播最广，也最出色和典范。因为只要纠结的音乐家，才是为心里而创做，最忠实于心里绪感的——音乐史上没有哪一个音乐家，像柴科夫斯基那样做到只为心里而创做，连贝多芬也不克不及。
老柴一辈子只写过那独一的一首三重奏。在此中，他似乎解开了本身的心结，却耗尽了一生的哀痛。与他浩瀚浩荡的悲怆的交响乐和协奏曲比拟，那首 a 小调钢琴三重奏是一种低调的哀痛，一种挥之不往的伤感。有人说它的旋律斑斓，美得就像日落前的最初一抹余辉。
许多时候，我却听出来一种息争——一个音乐家在用他感伤的怀旧，柔弱的自怜，病态的心里团结，向现实乞降，求得宽大、原谅和理解。
事实上，在鲁宾斯坦往世以后，柴科夫斯基在人际关系上确实放松了许多。他的名字已经传遍了欧洲和北美，起头频频出访，参与各类形式的聚会。他不只征服与生俱来的羞怯，亲身上台批示本身的歌剧，还频频提携年轻的音乐家。他固然还纠结，不时抑郁和伤感，但他的生活，起头呈现史无前例的宁静和快活。
在他写给梅克夫人的信里，不时呈现兴奋、愉快等字眼。可是如许的形态并没有继续几年，梅克夫人的突然绝交又将他打回了原状——固然他们不曾谋过面，可她几乎就是他的定海神针，是他物量和感情上双重引路人，他视她如神如仙如天主”。
那场绝交在老柴心中掀起的无疑是一场扑灭性的感情风暴——纠结那个词用在那里已经过分轻渺——两年后，他完成了第六交响乐，给它定名为“悲怆”。紧接着，他死于霍乱。柴科夫斯基末于得到领会脱。其实，任何形式的爱都不克不及平息艺术家心里的强烈抵触，惟有灭亡。
柴科夫斯基的死，让一个年轻的音乐家备受冲击。他就是年仅 20 岁的拉赫玛尼诺夫。就像昔时鲁宾斯坦兄弟提携本身一样，老柴对拉赫玛尼诺夫倾泻了浩荡的心血和期看。
拉赫玛尼诺夫做为做曲家甫出江湖，老柴老是对他的做品嘉奖有加，不只帮他出书做品，让他和本身呈现在统一张海报上。他的歌剧做品首演，老柴还特意坐到最显眼的包厢，让所有看寡看到他在为新人饮摘。承受记者摘访时，他还说，为了让有天禀的年轻人有出路，他以至能够舍弃做曲。
巨匠的提携与知遇之恩，为拉赫玛尼诺夫谱展平了胜利的道路。可惜好景不长。老柴的死，无异于泰山崩于面前。在闻知凶讯的当晚，拉氏便模仿昔时老柴吊唁鲁宾斯坦的体例，谱下落款同为“纪念一位伟大的艺术家”的 d 小调钢琴三重奏。
拉赫玛尼诺夫与柴科夫斯基的的师生之情单纯，深挚，专注，他写给他的悲歌亦没有丝毫杂念。他在给友人写信时描述本身的做曲形态：“我以致诚、沉痛的心境来创做此曲，奉献上我所有的感情与力量……我为每个音符感应颤栗，有时以至删掉所有的创做，构想又构想，乃又从头谱曲……”
身为老柴的嫡传门生，拉赫玛尼诺夫性格上固然不像教师那样纠结，但是他的忧郁、密意和丰盈，有过之而无不及。在音乐上，他与老柴的风气亦千篇一律，那就是——毫不羞于在做品中表达本身的感情，历来未曾为心里的感情遮遮掩掩。
他在老柴如歌般含蓄悠扬的旋律之上，扩大音乐的力度和宽度，将感情体验进一步加深、拓展。“一朝出门往，回来夜未央”，老柴的 a 小调钢琴三重奏，死是一场告别，一种离殇；“十年存亡两茫茫，不思量，自难忘”，在拉氏的 d 小调钢琴三重奏中，死是一种永久的冲击和磨难，年年月月哀痛。
听拉氏悲歌的人城市有种被沉没和击中的觉得，像是一个极度哀痛的人，至始至末都把本身浸泡在眼泪里。从第一击钢琴敲出的泫然欲抽泣，到中间的潸然泪下，再到最初的一句乐音酿成啜抽泣和呜咽。
拉赫玛尼诺夫巧妙地把老柴悲歌中的片段，融进了本身的音乐：老柴音犹在耳，让人想到岁月无情，昔时为别人做送葬曲的人，今日却由别人为本身做挽歌。事实是年方二十的音乐家，感情如翻江倒海般强烈。第二乐章的变奏，忧伤忽绵长忽精练，猛烈和静谧互相缠绕，彼此逃逐。
变奏曲的主题旋律来自老柴特殊赏识的一部管弦乐妄想曲《岩石》——那是拉赫曼尼诺夫阅读契诃夫的小说《在路上》后，得到灵感而谱写的。在老柴往世前的那年炎天，他把它和《丹青交响曲》做为礼品送给了他。老柴其时还开打趣说：实是后生可畏啊，本身在炎天才只写了一部小型的交响乐（即闻名的第六交响乐《悲怆》）。
“亲戚或余悲，别人亦已歌。死往何所道，托体同山阿”，两首悲歌，前后相接，像是开辟出的一条时间的长河，将音乐史上的三个大师——鲁宾斯坦、柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫——他们的爱恨悲欢，以一种悲情的体例凝聚成了永久。
中国人说，三人行必有我师。而我在想，三人行亦末有一别——我指的是鲁宾斯坦，柴科夫斯基和拉赫玛尼诺夫，也指阿谁一往永不返的浪漫主义时代。
本文插图为 Victor Nizovtsev 做品