“秋风响，蟹脚痒。”金秋恰是食蟹季。大江南北，那背青肚白爪长金毛的大闸蟹，足螯毛茸茸的巢湖毛蟹，玲珑灵动的盘锦稻田蟹，宽横暗青的粤琼青蟹等等，只只肥满，个个生猛，逮上来上屉一蒸，壳黄膏腴肉白，鲜美细嫩，堪称上品。
得六合所赐，吴越多蟹，那里的人也擅长食蟹，巧口利齿，蟹食得精致，壳是壳，脚是脚，螯是螯，摆起来完全如生，绝无浪费。再加上有名的食蟹东西“蟹八件”，能看出对食蟹那活一本正经，工于心计。如许的甘旨，会稽人氏鲁迅脱不了俗，翻阅《鲁迅日志》，有多处食蟹的记载：“晴。上午得有麟信。午后李秉中来。郑伯奇、蒋光慈、段可情来。下战书得小峰信。得淑卿信，三日发。夜食蟹饮酒，酣醉。”（1927年11月9日）“昙。晚三弟来，留之食蟹，并赠以饼干一盒。夜雨。”（1931年10月5日）……所在多有。
看似鲁迅嗜蟹，乐在此中，现实有个过程。生长在水乡的他，原先对螃蟹并没有特殊爱好，同亲老友许寿裳如许回忆鲁迅：“关于他的饮食，饭菜很随意，惟不很喜好食隔夜菜和干咸品，鱼蟹也少食，怕往骨和剥壳的费事……”鲁迅也坦承本身不是蟹迷，只是煮了剥壳蘸姜醋食。究其原因，想来次要是自幼嗜甜患牙疾，成年后时常牙痛，而食蟹是需一口好牙啃嚼的。另蟹肉性冷，体弱多病的鲁迅易引起不适吧。相反，鲁迅对北方饭菜较为喜爱：鸡蛋要炒老些，豆浆油条等食得津津有味，鲁迅在北京生活十多年，习惯了那里的饮食，阐明情况能够改动人。
既然如斯，鲁迅为何还要“夜食蟹”呢？以往在北京、厦门、广州等地，鲁迅食蟹的记载少之又少（鲁迅日志1918年9月13日、9月15日两次提到在京食蟹），可能囿于市上蟹产的丰厚和食俗。1927年9月27日，他与许广平定居上海，那座富贵的大都会，邻接农渔富饶的江南水乡，巧得很，时值河蟹欲上时，“蟹将虾兵鱼王”源源不竭运至沪上，进到石库门里弄的灶房，忙了主妇，乐了全家，抽烟火气的鲁迅焉能无动于衷？
在生活中，鲁迅并不是像他的笔调冷峻尖刻，颇多亲和热心的一面。他“夜食蟹”，不是为了称心本身的口腹之欲，次要是让别人食得好，促进亲情和友谊。像爱人许广平，与之连系后头一回来上海，是应以应市的水产大闸蟹犒劳的。三弟周建人，鲁迅懊悔年少时毁他做的风筝，不断对他关心有加。与二弟周做人失和后，单独到上海谋生的三弟成为鲁迅感情上的悬念，故而好几天的日志提到邀周建人及家眷食蟹。还有一些伴侣，与鲁迅很谈得来，多年彼此搀扶帮助，丹诚相许。有如许密切平和的气氛，哪能不食蟹饮酒，或以蟹为礼互赠呢？至于病牙，早已铲除，配了义齿，如许食蟹就无碍了。
鲁迅把蟹当做家宴中的好菜甘旨，然而在他笔下，蟹的声名不扬，或以虚假的形象呈现，或是恶权力的化身。他早年写过一篇小寓言《螃蟹》，具有现实意义：一只老蟹为觅防护性好的脱壳之穴，竟惶惶不安，怕换成柔嫩的身体被同种啮食。旁边的蟹许诺帮它脱壳，被见多识广的老蟹一口回绝，谓“我不是怕同种”“就怕你要食掉我”。老蟹那番看似自相矛盾的话，显示了水族界中哄骗、假装、诱捕的现实存在，通过传递科普常识，隐喻要警惕人世间的伪君子。
鲁迅杂文《论雷峰塔的倒掉》，写到有个“特殊的人才”法海禅师，目力眼光了得，却武断专横，贻害四方，察觉许仙脸上的妖气，欲将那个文弱墨客和白蛇娘子一对情侣拆散，并将后者扣于塔下。末于激起天怨民愤，不得已，法海躲匿蟹壳中，遁藏赏罚。厌恶螃蟹横行蛮横做派的鲁迅，借食蟹手法将法海的下场写得超卓：“煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将那些食完，即必然露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便酿成一个罗汉容貌的工具，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹僧人’，就是躲在里面出亡的法海。”食如许的蟹，民怨沸腾，苍生额手称庆。
鲁迅赞扬，“第一次食螃蟹的人是很可钦佩的，不是勇士谁敢往食它呢？”（《今春的两种感受》）那些敢为全国先的勇士，有时需要用贵重的生命付诸理论，得来的实知，像一盏明灯，照亮世人前进的路。鲁迅弃医从文，以尖戟之笔做兵器，开垦变化“国民精神”的战场，何尝不是那个范畴一位“食螃蟹”的勇士！
又因为鲁迅著文大多避开昼间浮杂，挑灯夜战心血熬成。有关螃蟹文翰的完稿，想必是“夜食蟹”的一种吧。