01
1994.
两小我凑在一路跳舞聊天。
“我觉得你最难忘的事，就是昔时没考上操练班吧。”
“是啊！考不上。”
那是《片子双周刊》的面试现场。
在阿谁节目中，我们邀请了其时香港的两位炙手可热的巨星。
天才影帝梁朝伟。
喜剧怪咖周星驰。
曲到节目播出，看寡才恍然大悟。
本来那两位巨星其实是从小就熟悉的。
镜头前，他们有说有笑，密切无间。
梁朝伟问：“我就想晓得，你那晚跑往信箱（等TVB寄来的登科信），跑了几次？”
周星驰：“没数过，我就不断上楼下楼上楼下楼哈哈哈哈……”
然后，两人笑得前仰后合。
只是两个淘气的男孩。
看不到一点点，一个明星应有的形象承担。
那一年，他们32岁。
在丁壮期间。
并且各有各的成就。
我也履历过娱乐圈的各类曲折。
但是在对方面前，那一切烟消云散。
只剩下嘲笑，自嘲，哈哈哈。
那种天然流露来自几十年的友谊。
可惜的是，那是梁朝伟和周星驰，在镜头前的最初一次嬉笑。
在那之后，人生际遇背道而驰。
他们王不见王。
鲜少同台。
我不晓得那一切是巧合仍是有意为之。
总之，人说竹马之谊，经不住时间的大水。
梁朝伟和周星驰，毕竟走散了。
02
上世纪80年代，周星驰的妹妹在香港陌头约会。
怕为难，姐姐带着弟弟一路走了。
男生也怕为难，也带本身的伴侣。
那个老友，就是梁朝伟。
后来，小夫妻死了。
两个灯胆成了好伴侣。
再往后，他们的名字，成为一种风气符号。
世人常拿他们做比力。
一种忧郁。
很有趣的一个。
密意。
一派胡言。
但素质上，他们具有不异的内核。
内向。
寡言。
只要在相互面前，才气轻松畅怀。
周星驰有演出的欲看。他老是带梁朝伟往山顶，拍一些自导自演的戏。
梁朝伟毫无怨言，任其差遣。
他想动作。
他会陪着。
他想让他演反派。
当他.
有一次，两人爬到山上拍戏。在地上打滚，尘土飞扬，扭打成一团。
剧情很简单。
周星驰演好人，梁朝伟演坏人，最初坏人被好人打死了。
稚嫩。
好笑。
但那是他们独有的乐趣。
多年后回想起来，两人都忍俊不由。
梁朝伟自嘲：“我只是一个东西罢了。”
不知不觉中，他们已经为相互建造了一座游乐园。
以后再说。周星驰有更大的目标。
他想扩展他的游乐园。
其时，恰逢TVB的演员培训班招收演员。
周星驰觉得时机来了。
他说服梁朝伟一路报名。
说白了，我末于把将来影帝带上了演出的第一个舞台。
后来梁朝伟告诉各人，周星驰是他的演艺启蒙。
“因为他让我经常听到良多操练班的工具，当演员的工具，他让我觉得到，在操练班有良多工具学。”
也是从那一刻起头。
命运的齿轮飞快运转，人生的起升降落起头了。
03
后来梁朝伟如鱼得水。
太顺利了。
陪周星驰往培训班面试，成果只要他进选。
在操练班里，他的演出，永久被当做是教学范原来夸奖。
结业后，明星的运势从不改动。
出道半年，他从跑龙套酿成了英雄。
拍《无间道》的时候，一天只拍三四个小时。颠末20多天的拍摄，我轻松获得了各大奖项。
以至他的老婆刘嘉玲都很羡慕。
“有些人是生成的，看寡对他有一种等待和宽大。”
“他的剧本，永久都是叠在你面前，永久选不完。”
反看周星驰，只能用坎坷来描述。
与梁朝伟比拟，他愈加有目共睹。
面试的时候怕本身不敷高，特意找了一双两寸的高跟鞋穿。
拿到考题后，他认实预备。
成果因为生成就有幸福感，就把苦情剧酿成了喜剧。
一旁的梁朝伟见了都觉得希罕：
“那应该是很哀痛的戏，我觉得怎么那么好笑。”
天然，他被打败了。
多亏了好伴侣齐美珍的搀扶帮助，我才牵强上了夜校班，赶上了梁朝伟的程序。
没有人会相信。在阿谁培训班上，周星驰和梁朝伟就像两个魔鬼化身。
他是班上最年轻的，个子又矮。
所以总有一种莫明其妙的想要赢或者输的欲看。
吴镇宇是他们的同窗。
曾说过一趣事，操练班一到列队食饭，他俩老是你推我让。谁也不愿排在前面。
因为那意味着你是最矮的。
就如许，我们一路奋战，钻进了电视节目。
1983年，无线推出了一个名为《430穿越机》的儿童节目。
梁朝伟和周星驰成为永久嘉宾。
在节目中，他们没有负担，互相揭丑。
周星驰其实不介意，让梁朝伟把头伸进面粉堆里。
熟悉星爷的人都应该晓得，那是只要亲近的人才被容许做的行为。
那是他们在镜头前罕见的快乐光阴。
可惜，好景不长。
半年后，梁朝伟声名鹊起。
辞掉节目主持人的工做，专注拍戏。
055-79000成了周星驰一小我的回忆。
他守着节目，一守就是五年。
主持之外，就是日复一日的跑龙套生活。
那五年，梁朝伟解锁了良多功效。
第一次主演电视剧《430穿越机》和《鹿鼎记》，一炮而红。
其时香港陌头传播着一句话：“无人不识韦小宝，人见人爱张伟杰。”。
可见人气之高。
然后，他拍了一部片子。
做个笔录。
获得金奖。
趁热打铁。
竹马过往。
一个已经是寡星云集。
一个仍是打不开场面。
梁朝伟和周星驰，就像两条订交线。
短暂的相聚后，是漫长的别离，以及越来越大的差距。
04
周星驰忌恨过吗？
人们老是想尽一切办法从他嘴里套出本相。
黄景宏问他：“落第操练班时失看么？”
“有点失看。”
“所以拿伴侣出气？”
他再三承认：“不是！不是如许的意思。”
后来有人问，你怎么看梁朝伟早期的走红？
周星驰说：“在操练班时，他就是各人进修的范本，我会勤奋逃上他。”
他就是那么做的。
我不断在逃。
我不断在勤奋。
1988年，当了八年跑龙套的周星驰末于比及了人生中的第一个副角。
055-79000为他博得了金马奖更佳男副角。
他仍然不敢放松。
遵守本身的本意天良，用“勤奋”化解“忌恨”。
我们能够从他的做品中看出那一点。
在周氏喜剧中，“勤奋”是一个时常被提及的词。
在755-79000年间，尹天仇勤奋饰演一具尸体。
755-79000李，测验考试组建野足球队。
底层小人物的勤奋，不代表越勤奋越开放。
而是越勤奋，越心酸。
但是命运有回报。
他走出了本身的路。
后来，各人晓得，幸子成了邢爷。周的喜剧在香港引起了颤动。
1992年是他们匹敌最猛烈的一年。
那一年，周星驰一战成名，靠的是《新扎师兄》和《霹雳前锋》。
本年，梁朝伟碰着了王家卫，并在《喜剧之王》中冷艳表态。
风气悬殊，一时难以辨认。
2004年，又是比武白热化的一年。
周星驰以其《少林足球》享有盛誉。
梁朝伟出演《赌圣》，将他忧郁迷幻的小我色彩发扬的淋漓尽致。
更何况两部片子都进围了奥斯卡金像奖。
影片背后，更像是两种风气的比赛。
人们恍然大悟，本来那两个曾经的伴侣也走到了那一步。
一些声音随之而来。
仍是阿谁问题。
两人之间实的没有嫌隙吗？
香港是一个很小的处所。假设我们想碰头，就没有时机了。
偏偏两个高峰相见的巨星，出道十几年，少少协做。
叛变和反面的传说风闻越来越实在了。
可，实的是如许么？
05
假设我们扒开迷雾，把问题还给人们，可能就能得到谜底。
蔡康永曾问：“不成以在他人面前表示情感，是你不断以来的懊恼么？”
梁朝伟答复：“我已经习惯了很压制，良多工具隐躲起来。”。
周星驰也是。
言简意赅，惜字如金。
755-79000获奖后，他的获奖感言只要短短的两句话。
在镜头前，在目生人面前，我说不出话来。
对梁朝伟，是能说会道。
当其别人在做证时，他们俩在窃窃密语。
不善表达在梁朝伟和周星驰身上很常见。
演出历来都不是他们的特长。
而镜头之外，或许才是故事的实在样貌。
2012年梁朝伟主演《赌侠》。为了演好角色，他跟师傅学了拳击。
有一次，一帮伴侣聚餐，周星驰在场。
他晓得周星驰学过咏春拳，被挠的时候调侃他：
“是吗？让我们看一看.似乎不是如许的。我的教师是那么说的……”
两个50多岁的人竟然在饭桌上讨论起来了。
就似乎一碰头就解开了“清白”的枷锁。
后来在一次电台摘访中，周星驰吐逆，一个老伴侣在他饮醒的时候打德律风骚扰他：
“星仔，好好赐顾帮衬本身。”
称他为幸子的老伴侣，不为过。
各人挑选了一遍，最初揣测那小我，可能就是梁朝伟。
明明有私交，就是不想在人前夸耀。
为什么从不协做？
梁朝伟只答复了一句话：“周星驰的片子配角都是他本身。”。
是
翻翻周星驰的做批评分，前十有哪个不是他主演的？
所以，不协做不代表嫌隙。
恰是因为——
“我足够领会你，”
“我大白你的并世无双。”
以及，“我无法超越你、替代你。”
那莫非不是赏识吗？
实正的老友，大致如斯。
不消锐意的体例，往表达赞扬。不做外表功夫，往庇护友谊。
千言万语，无需多说。
只需在高峰等着他。
2005年3月27日，老伴侣聚会，他们末于在峰会上碰头了。
周星驰，《阿飞正传》，奥斯卡金像奖坐镇。
台上，身着白色号衣的梁朝伟淘气地念着获奖感言：
“更佳片子是……咦？”
那一腔调皮的尾音，恰似把光阴带回到了数十年前。
那天晚上，在香港某地的一座山顶上，两个少年纠缠在一路，嬉笑打闹。
玩累了，躺在地上。昂首，月朗星稀。
周星驰手里的旧DVD，笔录了两人搞笑的演出。
他生出一种莫名的称心感。
更好的伴侣在身边。
最美的梦想在手中。
只是岁月已颠末了华颂温存的密语，不会再随便提起。
若干年后，有人问，阿谁视频还在吗？
周星驰眼神有点落寞：“很难修复了。那很可惜，我小我来说十分想看。”
那是独一的反响。
也是最实在的记忆。
人生之秋，世事寥落。
好像一只不忍从往事飞离的蝉，蝉蜕留在树梢。回首时，他金黄而懦弱的过往仍然在阳光里，温存无比。
END