昔年曾经许愿，想读一部大闲书，看察清代二百多年间的家庭生活与关系，表扬一下罕见的正面典型。后来应付不了学业，只得诚恳缩回五指山下根究艺术问题。不外，读史料那种正经活儿，偶尔也有不测的收获，我在函牍里碰着了一位天津爹。
此册收躲于国度藏书楼，落款为《沈存圃书劄诗翰》。做者沈峻（1744—1818），字存圃。有诗集与自撰年谱，此时未见，但生平可能清晰：乾隆三十九年（1774）副贡，官广东吴川知县（1786），五年后（1791）因失察私盐案件而被发往乌鲁木齐效劳，至嘉庆二年（1797）释回，得以善末。
此册中收进很多家书和诗帖。从在知县任上，断断续续，写到发配之旅走完。其家眷先是随任在粤，栖身三年后返回天津。以信中内容看，小家里有一位老婆和三儿一女，似无妾侍，后来幼子殇亡。对着妻儿，他只用白话讲话。与妻之信，专门谈到名喊“二官”的孩子，说他未来必然成器，启齿便求：“看你看我分上，不要吵架他。养儿待老，我尚靠着他的。”几个孩子更小，最后只能写给老迈。下狱之前，做爹的会讲本年政绩若何，官场上有什么费事，寄回几钱，又吩咐哥哥好勤学习，不要欺辱小弟。此时的“读书”，还很轻快，只求孩子大白事理，不指看他套用几句“烂时文”往博取功名。下狱之后，情状陡然一变，连往新疆的路费都靠同僚捐助凑出。饶是如斯，爹还说：我没事儿！拘禁牢狱，虚度岁月，诚然可惜，可还要回家筹备你们的亲事，给你们做狗马呢！五十岁的身子，三年效劳，想必扛得住，迟早会在家乡碰头。并且堂堂须眉汉，回了天津，不外略住些时日。我要往云游谋食，绝不混食等死，在家做你们的负担。
对着老婆说，敬服孩子，莫要吵架，养儿是为了防老；对着孩子，却说：你们要守住那个家，我既做了爹，就不指看你们养，而会全力养好你们，尽到责任。我在那里有一丝冲动。
那位爹自处豁达，不怕风尘、冷苦和孤单，对孩子却处处费心。想起他们还不懂事，本身却要离家服功，实是百忧丛集，化为感喟：“我现在不克不及带银回家了，再不知筹画，不从长计算，不要懊悔，我也不克不及救了。”话虽如斯，岂有不救的事理？他起头大骂儿子兆溥不读书。那会儿，“读书”已经赤裸裸地和生计绑在了一路。一封信里，连着丢出好几个问句：“试问我已为罢职之官，汝尚欲做原任之令郎乎？抑做候选财主乎？不知汝不读书，另有何事，岂家事须汝料理乎？能看管赚钱乎？”另一封先阐明本身若何靠读书混出头来，得到官职，养起了家，即使此时滚往效劳，也还能靠文墨养活本身；锋芒一转，就骂：你们天天食的干饭，仍是我读书挣来的，必需学写陈腔滥调文！骂得重，教得却温存：“单看鼓儿词、小说，就错了……汝且不要畏难，一日认一字，一年后便认得三百六十字，十年便认得三千六百字矣。汝又不关键羞，今日不解可羞，明日解得，就不羞了。”
沈峻应该是个各人长，得赐顾帮衬一各人子人。他也重情重义，顾虑那一各人子，不时抱怨儿子写信太短，不愿多讲些琐碎闲话，让他无法揣想家中光景若何。兄弟逝往，他要管侄女出嫁、侄子读书。远隔千里，只能要求儿子好好照看，万勿优待了无父母的孤儿。即便本身已经摇摇欲坠，他也还须周济另一位高龄的兄长，老头子年轻时不知撙节，可如今衰朽穷苦，又让人心软。骂完儿子骂哥哥，一样是刀子嘴豆腐心。
日子过得飞快。兆溥文理欠亨似乎已成定局，痴长几岁，只要书法规矩了些儿。沈峻看出了他的天禀，再也不提陈腔滥调，改口嘱他早早定一门亲。念头一转，又把期看拜托在名喊兆淳的孩子身上：“天分颇好，尚肯读书，我甚欣喜！旅夜不眠，思及汝，顿为神爽”，他算了算本身回家的时候，还赶得上教那位少年读书，把他拱成个秀才。
读书似乎是东亚人的宿命。“大号废了改练小号”，并非二胎时代的新打趣，实其实在古已有之。沈峻必定算是一位好父亲，然而，东亚家长的爱要讲前提，那也实其实在是古来的传统。兆淳还小的时候，他对兆溥也讲过好话：“我平日更爱汝，不知汝尚记得否？我所谓爱者，看其人未来有前程，期看他做好人，虽吵架饥冷，仍是爱他。”假设毕竟没能“前程”，就不配被爱，不克不及义正词严、快快乐乐地做儿子了么？我在那里又有一丝喟叹。
颇疑溥儿、淳儿后来都改了名，喊做沈兆霑和沈兆澐。被老爹骂了几年的长子，确实没能获得功名，成了一朵游不到岸的浪花，沉没在汗青之海；昔时连信都看不懂的次子却被及时拱向前去，于嘉庆十五年（1810）乡试中举，二十二年（1817）成了进士。三十挂零的进士年轻又面子，从此他步步高升，福寿双全，为本身家刊了族谱，给老爹刻了诗集。最重要的是，白叟往世之前，他已经当上了翰林，那一场鲜花着锦，可谓及时。
科举时代，读书不是学问，而是身手，沈峻心里十分大白。昔时教老迈的时候，偶尔没绷住，也说过几个进士实能把书读熟的酸话。及至沈家老二实当了进士，又不知谁家的爸爸，会把那酸话接过往说。
做者：陆蓓容
编纂：安 迪、钱雨彤
*文汇独家稿件，转载请说明出处。