自从阿多诺说过“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，许多底子不晓得文学是怎么回事的人就吠影吠声，津津有味，他们认为阿多诺的意思是：奥斯维辛的存在令写诗那回事很无能，继而他们量疑起整个文学面临残暴汗青的才能。其实阿多诺素质上是说：纳粹的灭绝大残杀使一切文明的意义都成为虚无，即便写诗那一文明的精粹行为也与野蛮无异，以至成为爪牙。但为什么人们还要写诗呢？诗与艺术能否奥斯维辛所留存的遗物中独一可能否认野蛮的行为？
《五号屠场》，做者：[美]库尔特·冯内古特，译者：虞建华，版本：读客文化·河南文艺出书社 2022年7月
轰炸灾难的幸存者
纳粹残杀幸存者、诗人保罗·策兰写出了《灭亡赋格》，就是为了辩驳“奥斯维辛之后，没有诗歌”那种汗青虚无。而阿多诺看了那首诗以及保罗·策兰、奈莉·萨克斯（1966年诺贝尔文学奖得主）等更多犹太幸存者所写的做品之后，也公开表达本身的揣度有误。
假设我们认可奥斯维辛之后，诗歌跟着诗人肉体之消亡而消亡，那才是实正向大残杀投降了。然而人类的灵魂老是愈挫弥坚，也许人类做为有机生物原来没有灵魂可言，但通过重重虚无的磨练，我们斗胆博得灵魂，并使之愈加坚硬。如许一种自信心，差遣了身处差别位置的汗青亲历者往书写人类的绝境，既有策兰那种间接受害者，也有无法身为加害者后代的德奥做家好比英格褒·巴赫曼（Ingeborg Bachmann），还有盟军中的那些创伤后遗症者，好比本文要谈的库尔特·冯内古特。
冯内古特要面临的是一样的量疑：“德累斯顿之后，写小说是野蛮的？”德累斯顿大轰炸是二战欧洲战场最惨烈的一次轰炸，灭亡人数十三万五千，超越东京轰炸。关键是，德累斯顿是不设防的文化古城，没有战术意义，因而轰炸致死者绝大大都为布衣，此举因而成为联盟国死力想淡化的污点。而小说家冯内古特其时刚好做为俘虏身在德累斯顿，是轰炸灾难的幸存者。他目击惨况，因而耿耿于怀，其后花了二十四年处置心中创伤，末于写出一部名著《五号屠场》。
1945年，轰炸后的德累斯顿。
“礼失求诸野”
“五号屠场”是其时在德累斯顿的美军俘虏集中营，却因为其地下室安稳而庇护了那批战俘（包罗小说配角比利和论述者/冯内古特）以及把守他们的四个德军兵士。屠场为杀戮而设，却培养了生还的奇观，如许的反讽让人啼笑皆非。
也许恰是那个反讽启迪了冯内古特的存亡看和那本小说的构造，他在小说中引进一个外星高级文明“特拉法玛多”用来反衬“地球仔”的愚笨好战。在特拉法玛多人的认知中，灭亡不代表末结，人长生于时间的各个阶段，时间也并不是河流而是能够游览的立体收集。因而小说配角比利做为拥有时间游览才能的人，同时穿越于1944、1945年的欧洲战场、战后苏醒的美国和特拉法玛多星球等地，造造出小说内的平行宇宙构造。冯内古特的笔锋尖利顺畅，故事视觉感强烈，因而读者跟着比利如鱼得水地转换叙事层面而毫不感应违和，能够说，特拉法玛多的长生在此酿成了小说艺术的长生。
当然，假设从偏向现实主义的战争创伤小说的角度看来，二战幸存者比利所相信的特拉法玛多文明以及他的时间游览，都是他为了回避PTSD（创伤后应激障碍）综合征的一种自我催眠。他虚构出一个较完美的宇宙来辩驳那个残暴无情——只会在每一次荒谬的灭亡之后喃喃一句“工作就是如许”的犬儒宇宙。最少，小说中比利的儿女和医生都是如许相信的。
再加上冯内古特殊具一格的黑色诙谐文风，我们经常会捉摸不透比利的论述哪些是回忆、哪些是当下、哪些是虚构，冯内古特就是如许让我们在一笑之后细思极恐，因为在特拉法玛多人的眼中，我们人类通盘都是比利那样的同情虫。而写做，唯有写做挽救了比利，当然也挽救了冯内古特，以至从锐意隐讳之中挽救出德累斯顿的汗青。
特拉法玛多式的写做是如何的呢？比利所见如斯：“每一簇象征符号都是一个简明、告急的信息，描述一个情景、一个排场。我们特拉法玛多人同时阅读那些信息，而不是一个接一个地看。所有那些信息之间没有任何特殊联系关系，但做家不寒而栗地将它们裁剪下来，如许，当你同时看到所有那一切时，它们会产生出一种标致的、出人意表的、深邃的生活意象。小说没有开头，没有中间，没有结尾，没有悬念，没有道德说教，没有原因，没有后果。我们喜好我们的书，是因为我们可以从中同时看见许多美妙霎时的深处。”
那像极了几年前一部深邃的科幻片子《降临》里的外星文，玄之又玄却治愈、消弭万物的抵触。可如果跳出小说家思维来看，那不就是现代诗的特征吗？殊异意象构成的现代诗，并置着感情、信息和意志，将之同时交予情愿虚怀若谷承受它的读者，让读者与诗人同时感恩那个宇宙的无限霎时之美。
库尔特·冯内古特（1922—2007），20世纪美国极具影响力的黑色诙谐文学做家。格雷厄姆·格林推崇他为“美国现代最有才气的做家”。
能写出如许的小说，绝非野蛮，乃是搀扶帮助我们“礼失求诸野”——以一种从头定义的自在逻辑、野生逻辑往代替在那个早就礼崩乐坏的旧世界的那些僵化逻辑。文学的挽救，是如斯充满想象力，但又如斯幽微潜行，它不克不及间接重建阿谁被轰炸成月球外表一般的德累斯顿或此外什么处所，但它也答应以重建我们四分五裂的世界看。
那优良愿看就像小说中比利的一次尝试，他妄想汗青像片子镜头一样倒放：“美国飞翔员交出各自的戎服，酿成了高中的孩子。希特勒酿成了婴儿……每小我都酿成了婴儿，全体人类没有破例地由生物性决定凑合起来产生出两个十全十美的人物，名喊亚当和夏娃……”然后，他就看见了特拉法玛多人的飞碟下降在他家的后院。
能否相信比利，取决于我们对地球的期看。1969年冯内古特对特拉法玛多文明的妄想、对一种全新的宇宙看的建构，在其后半个世纪的科幻文学世界里也得到了延续和深化，今天的我们应该更理解那超越人类狭隘的四维目光。
撰文/廖伟棠
编纂/张进
校对/薛京宁