穿越到一个文学黄金时代，与海明威、菲茨杰拉德饮酒，与达利、高更畅聊……如许的良宵，一刻值令媛。
做者 ｜韩浩月
编纂｜王雅娜
本文首发于《时代邮刊》第423期
比来读到毛姆的《做家条记》，那是一本过往其实不晓得的书，碰着了很是欣喜。此前读过大量毛姆著做的中文译本，一度认为没有“丧家之犬”。《做家条记》收录了毛姆数十年的写做条记，算是把本身的写做家底全掏出来了。
印象最深的一个章节，是毛姆评判俄国做家。他认可俄国做家写得好，但也说了“俄国小说中的人物类型贫乏得惊人”。他毫不留情地对托尔斯泰、屠格涅夫等停止了嘲讽，说《安 娜•卡列尼娜》生硬枯燥，说屠格涅夫“凭仗如斯微薄的才气获得名看，可能很难找出第二个了”。就连他的偶像陀思妥耶夫斯基，也被他吐槽“笔下的人物都像是一个模型里刻出来的”。
难怪《做家条记》的译者也在译者序中称毛姆刻薄、自大、狂傲。但那不恰是许多人喜好毛姆的理由吗？他在世时，不断被他人评判为“二流小说家”，对此他一边自嘲一边还击，闪现出一种实在的痛苦。他在其时还颇具私密性的写做条记里，对本身喜好的做家停止夸奖或责备，恐怕也是拿本身与“一流小说家”停止比照，从而觅觅本身在世界文坛更准确的位置。
读完《做家条记》后，我又读到了一本名为《翻开的书也是漫漫长夜》的读书漫笔集。做者宋晓杰给42位世界闻名做家停止了文字性量的“画像”，把本身的阅读生活，与做家做品、奇闻逸事等等连系在一路，停止了一番论述。带着刚与毛姆“扳谈”完的兴致，我又与寡做家停止了一次集中的“碰头会”，愈加觉得做家那种“生物”身上的特殊性，是值得好都雅察与研究的，他们往往把一个虚幻的故事讲述得好像发作在面前的事实一样，但他们的实在生活，以及他们的创做与创造，又是那么地可看而不成即。
我读过马尔克斯的《百年孤单》《霍乱期间的恋爱》等几部重要做品，不外并没有领会过他的小我故事。但在《翻开的书也是漫漫长夜》中一篇文章里，我看到了马尔克斯的一生：天天抽60根劣量香烟，为报纸撰写每日专栏，见到中学校长惧怕地不敢喘息，用稿费换取“灰蓝色羊毛立领西服”，有一个豁达又诙谐的母亲和一个多才多艺的父亲……“有些人生成就是当做家的，那没办法”，文章以那句话结尾，那让我对马尔克斯其他的著做，又增添了很多阅读的兴致。
因而，做家本人的自传、日志、条记也好，译者的翻译、其他写做者的解读也好，其实都是在测验考试做一件事——把做家的身份复原为通俗人。那不是没有目标地喃喃自语，而是承袭平等与坦诚的原则，温暖地走进无数个阅读的良宵，以伴侣般的口吻，勾勒出了做家们写做表里的差别与同一。
更好的阅读光阴凡是发作在夜里，在光影摇曳之下，在摆列整洁的书架旁，在画像上文学巨匠的凝视下，阅读会给人翻开一条无形的光阴通道，使每一位有想象力的读者，像伍迪•艾伦在《午夜巴黎》里描述的那样，穿越到一个文学黄金时代，与海明威、菲茨杰拉德饮酒，与达利、高更畅聊……如许的良宵，一刻值令媛。
初审｜蒋芳仪
复审｜李玲
末审｜黄菲
推 荐 阅 读
（点击图片即可阅读全文）