诺奖得主帕慕克新作《瘟疫之夜》，酝酿四十年的悬疑史诗 | 读书日签

本年10月，最畅销的诺贝尔文学奖做家之一帕慕克的新做《瘟疫之夜》中文版末于问世。那本书的土耳其原版出书于2021年，但现实上，帕慕克酝酿了四十年，最末用五年时间才完成了那部小说，因而他认为，在“新冠”全球时髦之时出书此书，现实上只是一个巧合。

此书英文版和中文版同步上市。在英文世界，《瘟疫之夜》已收获多家媒体好评。《卫报》准确归纳综合了那部小说在叙事上的特征：“固然主题浩荡，但它的论述腔调是嘲讽的、狡黠的以至轻快的……帕慕克挑战了叙事的规则，但那些对文学常规的冲犯，与帕慕克丰沛的虚构和想象比拟，似乎并没有任何过火之处。”《洛杉矶时报》将此书和福克纳的约克纳帕塔法世系小说相提并论，认为帕慕克也同样借助一个虚构的地点——明格尔岛，写出了一个民族、一个社会的实在汗青和现实中的人的精神形态。

[土耳其] 奥尔罕·帕慕克 龚颖元 译 世纪文景 | 上海人民出书社 2022年10月出书

《瘟疫之夜》的故事发作在1901年，摇摇欲坠的奥斯曼帝国。在列强虎视、密探遍及、帮派纷争、蜚语四起的明格尔岛，一场严格的瘟疫突然爆发，离奇的谋杀也在接连发作。其时的苏丹差遣帕克泽公主和她的丈夫努里医生及侍卫卡米尔搭船来到明格尔岛，他们试图和本地总督一路匹敌瘟疫，并找出杀戮帝国首席配药师的实凶。短短六个月间，他们不只遭遇了命运不成对抗的改变，也无意中改写了汗青的历程。

帕慕克写做那部小说的动机在四十年间不竭发作着改变。四十年前，他期看切磋瘟疫若何引发存在主义式的焦虑；三十年前，他更存眷差别个别面临灭亡时的差别反响；而到了后来，他感兴致的是借助瘟疫和灾难的话题，显示东方和西方社会、文化的差别。在他实正起头写做的时候，他更期看着重书写现代的隔离办法、医学看念若何在一个传统、守旧的社会得以推行。

以下内容摘自《瘟疫之夜》序言，经出书方受权发布。

那既是一部汗青小说，也是一部以小说形式书写的汗青。那个故事不单讲述了“东地中海明珠”明格尔岛汗青上最触目惊心的六个月，并且还融进了我最痴迷的一段土耳其汗青。

当我查阅有关1901 年大瘟疫期间明格尔岛上种种事务的史料之时，我发现汗青学的描述其实不足以让人理解在那段短暂而颇具戏剧性的岁月里，仆人公们何以做出如许或那样的决策。考虑到以小说的形式讲述或许有助于理解那段汗青，我测验考试着把二者连系起来。

但是请读者们万万不要认为我创做的初志来自那些复杂的文本谜团。我早前获得了一些贵重的信件，信件里丰富的内容让我萌生了讲故事的设法。奥斯曼帝国第三十三任苏丹穆拉德五世的三女儿帕克泽公主在1901 年到1913 年间给她的姐姐哈蒂杰公主写了一百一十三封信，出书社期看请我给那些信件做注，然后结集出书。因而，读者们要读的那本书最后其实只是编注者为手札集做的“序”。

跟着研究的不竭深进，序也越写越久，最初就酿成了你手中的那本书。起首，我必需认可，帕克泽公主的写做风气和机智让我沉迷。那位诱人又高度灵敏的公主有一种讲故事的热情，对细节的洞察，和只要少少数汗青学家与小说家才能够媲美的描写先天。多年来，我翻阅了英语和法语档案馆里收录的奥斯曼帝国港口城市的驻外使节的陈述，并根据那些陈述撰写了博士论文，出书了多部学术论著。然而，没有哪一位驻外使节的笔下对霍乱或者瘟疫期间发作的统一桩事务能有如斯深进、如斯超卓的描述，也没有哪一位驻外使节可以描画出奥斯曼帝国港口城市空气的味道、街道与集市的斑斓、海鸥的喊喊、马车的车轮声。也许是帕克泽公主对人、对物、对事务精准的拿捏以及无比生动的描述让我打定主意把原方案的“序”扩大成一本小说吧。

我在读信的时候问本身：“是不是因为帕克泽公主像我一样，是‘女性’，所以在描述统一件工作的时候老是要比汗青学家和驻外使节多姿多彩、更‘切确详尽’？”有一点需要重视的是，瘟疫残虐的那段日子里，公主几乎是没有踏出总督府旅店半步的。她对外部世界的领会全数来自和她丈夫的日常聊天！公主在信里描画的是一个由政治家、仕宦、医生构成的男性世界，而她本人也完美地与那个世界的人融为了一体。我也试图在那本汗青题材的小说里从我的视角诠释那个世界。当然，热诚爽快、荣耀照人、热爱生活的帕克泽公主在诸多方面是让人难以看其项背的。

所有的信件，如果出书的话至少有六百页，而让我冲动不已的别的一个原因是我也是个明格尔姑娘。小的时候在教科书和报纸的专栏上，我经常读到帕克泽公主的轶事，此中最常见的要数登载汗青人物故事和插图小说的国度儿童周刊了（好比《明格尔课程》、《汗青常识》）。从那时候起头，我就对她有一种特殊的亲近感。正如明格尔岛对其别人来说是一个传奇梦境，帕克泽公主对我而言就是一位神话故事里的女配角。当我起头翻阅那一沓厚厚的信件时，我被那位女仆人公生活中琐碎的懊恼、实情实感，最重要的是被她顽强的个性和坦诚的风气深深感动了。我本人也有幸当面见到了帕克泽公主，耐烦的读者在本书的结尾处能够读到相关的文字。

我在伊斯坦布尔、明格尔岛、英国和法国的档案馆里查阅了笔录那段岁月的文件和回忆录，能够确信，信中所描述的世界是实在的。我在创做那部汗青小说的时候也会时不时把本身想象成公主，我老是会情不自禁地觉得是在笔录本身的故事。

小说之所以成为一门艺术就在于，它不单能把我们的履历表示得好像他人的履历，同时也能让我们像讲述本身的故事一样讲述他人的故事。因而当我把本身想象成苏丹的女儿，一位公主的时候，我很快就能投进到小说家的创做形态之中。对我而言，更困难的是若何把本身想象成那些掌握势力的男性：推行防疫办法、批示人们与瘟疫做战的帕夏和医生。

假设一部小说从精神内核和写做形式上试图超越某个个别的故事，那么它更好是从多个差别视角来讲述，从而切近那种人人参与此中的汗青论述。男性做家里最女性化的闻名小说家亨利· 詹姆斯认为，为了让小说实正使人心服，站在某一小我的视角把所有的细节集中起来是必须的。我本人附和那个看点。

然而，我同时又是在笔录一段汗青，因而良多时候我并没有遵照“单个个别的视角”原则，以至还时常破了端方。好比在处置最触动听心的场景时，我却打断论述，为读者供给一些信息，几个数字，或是讲述某个机构的汗青。又好比，我一边在描述人物的微妙感情，一边又敏捷、斗胆地切换到另一位他所不晓得的人物的思惟世界。再好比，虽然我不断坚信阿卜杜勒· 阿齐兹被废黜之后是遭人谗谄而死，但我仍是会引述其别人的看点，说他是他杀身亡。总之，帕克泽公主在信中所描述的阿谁奇光异彩的世界里还有其他的“在场者”，而我通过那些“在场者”的视角让那本书更接近汗青。

那些年来，我经常被人问到一些问题，好比那些信是怎么到我手上的，我对写侦查故事事实有多认实，我为什么不抉择先公开颁发那些信件再出书小说等等。在那里我仅就第二个问题做一个答复。我写侦查故事其实是源于学术圈的一些老友对我的鼎力撑持。我跟他们时常聊起信件中的谋杀案和阿卜杜勒· 哈米德的小说品尝。剑桥大学出书社如许久负盛名的出书社对神异谋杀案以及小小的明格尔岛的汗青抱有兴致，那让我倍受鼓励。于我而言，案件本相只是需要存眷的一个方面罢了，而更为深入的动机是我不断醒心于笔录那个别致世界的奥秘和要义。因而，找出实凶最多具有某种象征意义。本书始于最伟大的汗青小说家列夫· 托尔斯泰的规语和那本书的序言，书里充满了具有象征意义的符号，而所有对神异谋杀案的存眷也都将酿成对符号的解读。

我在书中表达了一些与支流、正统的汗青学家（我没有指名道姓）相悖的看点，遭到了一些人的责备。他们或许是对的。但我们如许做也恰好因为我们严厉地看待了他们那些广受好评的著做。

每本关于东方世界和东地中海汗青的书城市在序言中提及音译方面的问题，并且都专门阐了然本地古老的字母对应的拉丁字母。我很高兴我不需要再写一本如斯枯燥无味的工具。明格尔的书面语和白话是无法和任何语言形式对应的！本地的专有名词，我要么是按原样写，要么是按读音写。格鲁吉亚还有一个名字类似的城市，但那完满是个巧合罢了。那本书里良多内容看上往像是读者本来熟悉却几乎已经遗忘的记忆，那一点却并不是巧合，而是有意为之的。

米娜·明格尔丽

伊斯坦布尔，2017年