《堂吉诃德》在妄想中构建一场冒险游戏
1604年7月，穷困失意的西班牙大叔塞万提斯把本身的一本小说的版权卖给了出书商弗朗西斯科·德·罗伯斯，昔时12月小说开印，1605年1月面世。那就是《来自拉曼却的奇思妙想的骑士堂吉诃德》。
首印的400册一销而空，并且大大都都销往了“新大陆”，固然大部门书因为在哈瓦那四周遭遇海难，沉进海底，但仍是有70册摆布抵达了利马。很快那本有趣的书的口碑传回西班牙本土，并且坊间已经呈现了盗版。于是出书商挠紧在马德里、里斯本和瓦伦西亚别离加印，到1605年8月，市道上一共有五版《堂吉诃德》。到1611年，《堂吉诃德》在全世界（包罗各类译本）的销量超越一万万本，成为能够载进史册的出书神话。
因为《堂吉诃德》所获得的浩荡胜利，以致于很快就有人冒名写做了续集。至今，文学史家也没弄清晰那个冒名者“阿方索”的实在身份，但也无关紧要，重要的是没有他，塞万提斯可能永久也不会写第二部。
在伪续书的刺激下，《堂吉诃德》第二部于1615年出书。十年前后，上下两部有着很大的区别。在第一部中，塞万提斯关于堂吉诃德的描写极尽嘲笑挖苦之能事，试图进木三分地显示出骑士小说关于读者的迫害，现实上，他也确实到达了预期的效果，自《堂吉诃德》出书后，西班牙再没有出书过一部骑士小说。
而在十年之后写下部，塞万提斯变得越来越温暖，他仍然对堂吉诃德抱有一丝讪笑，但含有苦涩的自嘲；他起头付与那小我物以勇猛、固执、忠实、义无反顾等种种美德，起头同情他所履历的种种际遇——堂吉诃德越来越塞万提斯化了。
塞万提斯的社会抱负、文学理想、人生逃求在遭遇现实的种种暗中、壁垒、宿命之后盛满心中的无法、抑郁、失看，以及坚守与挣扎，都被倾泻在堂吉诃德的生命和心灵的路程中。没有下部的《堂吉诃德》只是一部挖苦骑士文学的小说，绝不会光照人类心灵与世界文学四百年。
四百年来，《堂吉诃德》始末高居“百部最畅销小说”“百部最伟大小说”之类的排行榜前三。数不堪数的小说家用各类语言各类体例表达着对那部做品的跪拜，研究它的著做更是汗牛充栋。
1969年，博尔赫斯在美国得克萨斯州立大学奥斯汀分校做《论〈堂吉诃德〉》的陈述时，第一句话就说，“再次讨论《堂吉诃德》那个标题问题有可能吃力不讨好，因为关于那部著做人们其实写得太多了，整批整批的图书，远远超越《堂吉诃德》书中教士和剃头师销毁的册本”。
为什么所有人都在议论那部小说，为什么整个西方现代小说都绕不外往它？原因能够用一句话来归纳综合：它是现代小说的起点。
有人说过，莎士比亚之后，所有的戏剧情节都是俗套；似乎也能够说，塞万提斯之后，所有的小说身手都是成规。无论是风趣模仿、多重叙事视角、故事里套故事、人物的双重人格，仍是表露叙事者身份、对话、超现实的场景、阅读间隔的掌握、将读者引进叙事的文学手法……
所有那些曲到今天，小说家们仍然津津有味的办法都在《堂吉诃德》中得到了巧妙的运用。而做家们最情愿用小说来根究的主题，好比欲看、流离、生长、现实、梦想、恋爱、小我、疯癫等等，亦都在《堂吉诃德》中获得相当足够的表达。
勒内·基拉尔说，“西方小说没有一个概念未曾在塞万提斯的做品里初露眉目”；富恩特斯说，“所有的小说都是《堂吉诃德》主题的变奏”；米兰·昆德拉唤唤欧洲小说家应该把《堂吉诃德》当做贵重的“遗产”来加以继续；哈利·列文也曾经提到，“它在所有欧洲典范做品中占有如斯凸起的地位”“它必定是要在几乎所有的小说家的生长过程中起重要的感化的”。
换句话说，四百年来，我们阅读的每一部小说都可能在某种意义上包躲着一个“堂吉诃德”的灵魂。
在差别的语境之中，堂吉诃德被诠释成了差别的形象，被付与差别的精神。
中国人不断对“堂吉诃德”一类的人物颇有隔阂。那可能与我们从第一次接触那部小说就鬼使神差有关。
1922年，它第一次被翻译成中文，即林纾和陈家麟协做翻译的《魔侠传》（西万提司：《魔侠传》，林纾、陈家麟译，上海商务印书馆，1922年2月初版，说部丛书第4集第18编，上下两册）。
在林纾看来，《堂吉诃德》只是一本写得有些烦琐的风趣小说，挖苦的是着了骑士小说魔的糊涂虫。并且，林纾还把本身对革命党的不满发泄到堂吉诃德身上，在翻译的时候经常跳出来本身骂上两句。好比他认为对于革命党就跟对于堂吉诃德一类的“魔侠”一样，应该“在法宜骈首而诛，不留一人，以害社会”。
但是颇为奇异的是，后来创造社的革命小将们将堂吉诃德看做“是自认为是恶的则掉臂人命地气昂昂地发扬了旧骑士道精神的一个沉于梦想的人物”。
同样一部书、一小我物，在文化守旧主义者看来，堂吉诃德是革命党；在文化激进主义者看来，堂吉诃德是守旧派。
在那种种争吵与纷扰之中，堂吉诃德在中文语境中始末没能“定型”。每有西班牙皇亲国戚访华或基金会出钱，就有新译本出书，迄今为行，我们有二十种之多的《堂吉诃德》中文译本，但却从未构成一门“堂吉诃德学”。
不外关于成千上万通俗读者而言，更存眷的是人物形象、故工作节。说白了，就是喜好看堂吉诃德和桑丘·潘沙——他们应该是欧洲文学中最早、最深进人心的一对“逗比”形象了。
传播很广的一则故事说，一天，西班牙国王菲利普三世站在王宫阳台上，看见一个学生一面看书一面狂笑，就说那学生必然在看《堂吉诃德》，否则就是个疯子。派人一问，公然那学生正在读《堂吉诃德》。
可不是吗？高高瘦瘦的堂吉诃德，矮矮胖胖的桑丘，一个怀揣骑士梦，一个做着总督梦，又老又穷，没有什么看家能耐，最末除了大战风车、大战羊群之类的好笑行径也没有什么可歌可抽泣的丰功伟绩。还有比他们更好笑的人吗？
曲到19世纪，陪伴浪漫主义的鼓起，人们对堂吉诃德的熟悉才有了完全差别的标的目的。在海涅那里，堂吉诃德是一名兵士，他“为了庇护卡斯蒂利亚人的民族而骄傲，宁可捐弃本身的小我自在”。在屠格涅夫那里，堂吉诃德自己表示了崇奉，对某种永久的不成摆荡的事物的崇奉，对实理的崇奉；其次表示了对崇奉的忠实，为了抱负他预备承担种种困难困苦，预备牺牲本身的生命。
也恰是从浪漫主义者那里，堂吉诃德初次与抱负主义者画上了等号，成为革命者的代名词。
四百年来，堂吉诃德何时被视做英雄，何时被视做疯子，始末与承受语境本身的变迁有关。
但是抱负主义者还没过完一个世纪，就被臭名化了。当切·格瓦拉写下“我的脚跟再一次挨到罗西南特的肋骨，我挽着盾牌，重上征途”的时候，每一小我都大白他在自比堂吉诃德。在他遇害的那天，全世界，无论是他的仇敌仍是跟随者，都在为一个“偶像”的陨落而扼腕。
不外才半个世纪，他就被我们国度假拆有文化的歌星在“脱口秀”节目中称做“妄人”。那种言词也不是什么特殊的“创造”，那不外是20世纪90年代以下世界性的“告别革命”文化潮之后的一次“炒冷饭”。
根据福柯在《疯癫与文明》中指出的，疯癫更多的是一种话语，权利即是能不竭地划分“疯子”与“常人”，并将前者送上“愚人船”，或关进“疯人院”。
当革命飞腾如火如荼，在抱负主义热情高涨、人们固执逃求超越个他人与物之外的实理的时代，堂吉诃德就是那种逃求的化身：当世界日益世俗化，日益无能化，一地鸡毛、饮食男女，小我的物量幸福成为在世的独一目标，“堂吉诃德”就是不成理喻、不达时宜的病症。
四百年前，塞万提斯完成《堂吉诃德》第二部的时候，已经是一个年近七旬的老者，正处于西班牙的“黄金世纪”。那个最早在美洲、非洲拓殖的大帝国，为它的子民带来“各处财产”的机遇。但就在如许一个“大国兴起”的时代，塞万提斯却在穷困失意中渡过了大半人生，最初不能不借笔抒发心中愤激。
年过半百的堂吉诃德，单枪匹马要往匡复正义：最末他只能回到家中，认可本身的失败，平静地承受灭亡。同时代的莎士比亚，则借哈姆雷特之口说出如许一句话“那是一个倒置错乱的时代”，而哈姆雷特也同样没能“重整乾坤”。
在本钱主义文明鼓起的曙光处——文艺复兴——最耀眼的两束光辉，塞万提斯和莎士比亚，其实照顾的是阿谁时代最深重的暗影。他们没有为“西班牙梦”“英国梦”而欢唤，他们看到的更多是被“梦想”当做代价付出往的工具。
四百年过往，我们为本位主义胜利梦付出的越来越多，连最初一个“堂吉诃德”式的英雄切·格瓦拉也被消费得遍体鳞伤。除了在好莱坞片子中，我们已经不晓得还有什么是超越性的崇奉，还有什么是值得用生命往逃觅，还有什么能唤起我们做为人类的整体认同。
如今，让我们暂时忘记充溢着特效的好莱坞式超等英雄，只谈一谈四百周岁的堂吉诃德，谈一谈好像你我的小人物心中，那股永不熄灭的疯癫、梦想、固执与纯实。
来源：《新周刊》（《阅读时代》2022年第11期）
做者：腾威
责编：黄冷（见习）、编纂：邓汝濛