今日立冬
一候水始冰
二候地始冻
三候雉进大水为蜃
立
冬
Beginning of
Winter
立冬和万圣节
文丨肖复兴
立冬前，从中国来到美国，正赶上那里要过万圣节。同样是冬天即未来临，同样是树上的叶子变红变黄，脚下的落叶一片瑟瑟之声。节气的配合性，让工具两半球如斯类似，大天然的语言无须翻译即可人人懂得。我们的立冬，和他们的万圣节只相隔一个礼拜。心里便不由得，将中西那两个节做一番比力。
现在，立冬在中国已经算不上是一个节日了，而仅仅是一个节气。即使民间还有立冬食饺子的风俗，也只是食一顿饺子罢了，没有什么节日的气氛了。那时候的美国，万圣节的气氛已经很浓，无论是公园、商铺，仍是各家的门前，各类各样的离奇鬼魂粉墨退场，在风中尽情摇曳，而金色的南瓜更是耀眼的一片金黄，成为了那个时候重要的色彩。
在我国古时候，立冬曾经不只是一个重要的节气，也是一个重要的节日。最少在周代，君王要率领文武百官出郊外到大天然中举行浩大的仪式，谓之“迎冬”，和后代君王要祭天祭地的意义是一样严重的，表现了原始天然崇敬。现在，如许的仪式，已经被一顿饺子所替代，足见汗青的变迁与时代的进化，也足见民俗的力量。民俗让立冬从君王的浩大仪式酿成苍生的庸常生活装点，大天然曾经赐与我们祖先的那种神异敬畏之感，让位于冷热之间的现实温度觉得与感触感染。立冬，便也就完成了从节日到节气的转化。
其实，在我国二十四节气里，不单单立冬早已经完成了那种世俗化的过程，其他良多节气，在如许世俗化的过程中，也已经化繁为简衍化为了食。二十四节气里，民俗讲究食饺子的，不行立冬一个。好食不如饺子，温馨不如倒着，那句民谚道出了农耕时代的中国人普及的价值看，饺子便成为了节庆的一种象征物，就像美国那里万圣节的南瓜。更何况，立冬是一年四时里冬季到来的门槛，民谚讲：立冬补冬补嘴空。食就尤为重要。饺子的象征意义更是明显，不像万圣节的南瓜灯，早已将最早夜间驱鬼的意思，化为一种游戏的玩偶，很像我们灯节里的花灯，点燃节日的气氛和心绪，衬着得四处花开一般烂烂漫漫。
万圣节，源于古凯尔特人新年之际喜迎善灵安然过冬的传统。那一点上，和我们的立冬有类似之处。祈求安然过冬，休摄生息，在我们中国，讲究的是一个“躲”字。我们的立冬的冬字，古意是“末”，也就是稻谷收割回仓，万物尽要收躲了。以后，冬才渐渐演变成世俗的冷的意思，冬天到了，气候转冷，需要避冷取热，安然过冬。在民间，那个节气里，出格在北方，要糊窗户，砌热炕；要缝棉被，添冷衣，是迎冬的详细表示。特殊是冷衣，成为我国传统预备过冬的一种象征物，曾经在我们的古诗中各式吟咏。早在诗经里就说“七月流火，九月授衣”。那里的九月，恰是立冬前后的时候。杜甫诗中更是说那个节气里“冷衣处处催刀尺”。只不外，我们的迎冬，过于现实，显得有些冷意萧萧；而万圣节将迎冬的意思化为孩子们戴面具，穿彩衣，挨家敲门讨要糖果的热闹游戏，将冷意熔化在孩子的欢乐之中。我们有点儿像是用冷衣捂热那个冬天；他们则有点儿像用孩子的欢笑喊醒那个冬天。
我们的立冬和万圣节还有一点重要的类似之处，经常被人们漠视——不只是我们，连同西方人一样，都将其曾经拥有的古老意义漠视——即是祭奠亡灵。我国古代君王率领文武百官到郊外举行盛典迎冬，此中重要一项内容是祭奠亡灵，出格是为国牺牲的将士。万圣节，也是将祭奠亡灵和祈求善灵联络在一路的。如斯，冬季的休摄生息才会平稳，立冬的意义才有了重要的生命依托。
选自《一节一气总关情》花城出书社2017版
花边饺
文丨肖复兴
小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，食饺子当然只能比及年节。
通俗的日子，破天荒包上一顿饺子，天然就成了全家的节日。那时候，妈妈气势，最为自得，一手和面，一手调馅，馅调得又香又绵，面和得软硬适度，最初盆手两净，不沾一星面粉。然后，妈妈批示爸爸、弟弟和我看火的看火、擀皮的擀皮、送皮的送皮，颇似疆场点兵。
一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。那时候，圆圆的盖帘上分两端码上差别馅的饺子，像是两军棋战，隔着楚河汉界。我和弟弟常拆台，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟猎奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手悄悄一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是都雅，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不晓得妈妈耍了一个小小的把戏儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连食带玩地吞进肚里，本身和爸爸食那些素馅的饺子。那些艰辛的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，那些记忆，都是长到本身做了父亲的时候，才起头清晰起来，似乎它不断沉睡着，必需我们用履历的代价才能够把它唤醒。
自从我能写几本书之后，家里经济情况好转，饺子不再是什么圣餐。想起那些个辛酸和我不懂事的日子，想起妈妈自父亲往世后单独一人困难过活的情景，我想最少不克不及让妈妈在食那方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚倒霉索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来别致的鱼肉或时令蔬菜，回到家里本身做，妈妈其实不那么爱食，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，实是享不了福！” 后来，我大白了，虽然世上食物名目繁多，人的胃口把戏创新，妈妈雷打不动只爱食饺子。那是她白叟家几十年一贯造历久常新的更佳食谱。我晓得独一的办法是常包饺子。每逢我买回肉馅，妈妈看出要包饺子了，立即利索地系上围裙，先往和面，再往打馅，绝对不让他人插手，那精神情儿，又回到我们小时候。
那一年大岁首年月二，全家又包饺子。
我要给妈妈一个不测的欣喜，因为那一天是她白叟家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要食着那个带糖馅的饺子，您一准儿是大吉大利！” 妈妈连连摇头笑着说：“那么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福分食到？”说着，她亲身把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻腾的水花中上下翻腾，充满生趣。看着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想食到阿谁糖饺子呢！热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，欣喜地喊了起来：“哟！我实的食到了！”我说：“要不怎么说您有福分呢？”
妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。其实，妈妈的眼睛其实是太昏花了。她不晓得我耍了一个小小的把戏，用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她白叟家教我包过的花边饺。
花边饺里浸满浓浓的母爱，现在，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和高兴。
选自《肖复兴散文精选》长江文艺出书社2021版
插图来自收集
本期微信编纂：于文舲
《现代》微店
订阅《现代》：
1.《现代》邮发代号/2-161
2.《现代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
点