曾经有段时间，几乎每个文艺青年城市背诵《恋人》闻名的开头：“我已经老了，有一天，有一个汉子向我走来。他对我说：‘我熟悉你，永久记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，如今，我是特来告诉你，对我来说，我觉得如今你连年轻的时候更美，与你那时的面孔比拟，我更爱你如今备受摧残的面庞。’”
那个开篇被王小波称做“无限沧桑尽在此中”。上世纪90年代，杜拉斯在中国风行一时，虹影说：“中国女做家都受过杜拉斯的影响”，远的如林白、陈染，近的如棉棉、卫慧、安妮宝物，看念与创做无不受其强大辐射。杜拉斯以至一度诡异地融进中国小资文化的潮水，饮星巴克，读杜拉斯，是其时城市女郎好档次的象征。
实在的杜拉斯绝对不是一个随便接近的做家，无论是小说仍是片子，都以晦涩迷离而著称。她极端而明显的个性，我行我素的行事风气，必定对她的评判往往两极分化，爱恨交错。就像有评论所说，她的读者也是“被抉择的”，喜好的人被她屡见不鲜的警句一语击中，从此不能自休，不喜好的则似一头雾水，无缘靠近。
因为过了头的自信，与不可一世的个性，年近半百的杜拉斯身边少有伴侣，恋人们纷繁离往、变节，曾经摆布她牵绊她的感情都让她厌倦了，儿子乌塔也已长大成人⋯⋯“沉沦三部曲”：《劳儿的劫持》、《副领事》、《爱》，产生于一颗最孤单的心。1958年，她用《对抗承平洋的堤岸》改编片子的版税，买了一栋诺弗勒城堡，她关在屋子里，远离人群，以至连德律风都不接，在那里渡过了近十年隐逸的写做生活生计。“一本翻开的书就是漫漫长夜。”
“沉沦三部曲”被有的评论家誉为“杜拉斯最美的小说”，也是她最为钟爱的做品。构造主义巨匠、心理学家拉康以她的小说为阐发案例，专门写了《向杜拉斯致敬》一文：“玛格丽特·杜拉斯看起来不需要我也晓得我传授的工具。”杜拉斯其实不承情：“那份敬意是浩荡的，但那份敬意最初绕到他本身头上往了。”
也是从“沉沦三部曲”起头，杜拉斯彻底背离了传统的叙事轨道，人物、情节、构造、细节通盘放弃，词语好像一场叛逆，小说酿成雾气一样的气氛，无头无尾，无始无末。杜拉斯不屑评论界将其回进“新小说派”的范畴，她回绝被回类。
《广岛之恋》剧照
杜拉斯与片子结缘，也是因为她的小说。让她立名立万的起点是1959年的《广岛之恋》，导演是前不久刚往世的“新海潮片子”代表人物阿兰·雷乃。刚拍完《夜与雾》的雷乃，诡计拍一部关于广岛核爆炸的故事片，他更先考虑的是波伏娃来写剧本，后来抉择了萨冈，但萨冈却暂时践约了。雷乃突然想到刚看过的小说《琴声如诉》，他深为杜拉斯语言的音乐性倾倒。
《广岛之恋》后来的胜利证明那个抉择是多么贤明，它被视做现代片子的开山之做。杜拉斯独有的诗意、哲思、破裂跳跃的台词，与耳目一新的镜头表示形式相得益彰。“你在广岛什么也没有看见，什么也没有。”那句简单却深邃的对白传遍了全世界。女配角在战争中苦痛复杂的心态，同样融进了杜拉斯本身的亲身体味。最初也是她提议将片子改喊《广岛之恋》，并留下了闻名的论断：“议论广岛是不成能的，人们所能做的只是不成能议论广岛那件事。”
“蒲月风暴”后杜拉斯对政治失看，她无法容忍他人改编她做品时的“变节”，她旋即迷上了用片子自我阐释。还有一个重要的原因，那是接近儿子的一种办法：乌塔历来不议论书，只爱片子，拍片子能够让他参与此中。杜拉斯历来是一位心疼孩子的母亲。
从1973 年的《娜塔丽·格朗热》到1985 年的《孩子们》，杜拉斯一共执导了十九部片子，包罗四部短片。全数片子的剧本都由本身创做，监造、导演，兼职剧务，她包办了一切。“有空的话就来吧，我不会付您酬劳，但能够管食住，我们将过一种团体的生活。”就如许，她兜揽了一帮比本身小三四十岁的年轻人一路工做，她兼职为各人做饭。
杜拉斯没有受过任何专业操练，完满是在理论中进修，不时逗趣地说：“耐烦点儿，我亲爱的伴侣，我不晓得摄影机放哪儿了。”她一贯心里强大，完全不睬睬片子专业人士的嘲弄嘲弄。因为欠缺资金，片子都是小造造，快节拍，一般不超出一个月。她有一种特殊的魅力，让每小我都享受表达的权力，又能让团队以她为中心组织起来。
拍片子更像是她的一种写做体例，将文本用画面的形式翻译出来。影片中有她一贯的主题：爱、灭亡和疯狂，价值的倾覆，扑灭的情结。她测验考试了所有的调子：传统叙事型的，尝试片子，创造性的纪录片，哲学对话式的，喜剧片子。她的片子里没有一般意义的对话，取而代之的是缄默、呓语、嘶喊、音乐，或者是它们的混合，有意利用音画不合错误位，解构人们对片子的一切凡是认知。她以至拍过没有画面的片子，只要声音、文本与黑色。
独一一部获得贸易胜利的片子是她的《印度之歌》，形式仍“很杜拉斯”：画面上的人物其实不启齿说话，导演对峙所有声音必需是旁白。拍摄地点在法国，音画气氛却传达出某种难以言传的实在，不断有人看完后问杜拉斯，您是在印度什么处所拍摄的呢？《印度之歌》博得了一片饮彩，以致于影片昔时没有获得金棕榈奖时，评论界群起责备那是“不成原谅的蠢事”。在一片争议声中，杜拉斯的片子因其不同凡响的风气，成为七八十年代片子一面前锋旗号。