冯新平/文
《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代出书的第十二部小说，但他对峙将其做为做品合集的之一卷出书。那部深受读者和评论家好评的做品出书后在大西洋两岸都卖得很好，并很快被翻译成包罗俄语在内的六种语言。一个乡间女孩谋杀诱惑者的故事，却进一步安定了哈代在伦敦社交圈里的地位。有位公爵夫人曾告诉哈代，她根据来客对苔丝的观点来划分晚餐座位。假设他们认为她是个“小娼妇”，她就把他们安放在一组；假设他们声称她是个“同情的无辜者”，她就把他们安放在另一组，她本身也坐于此中。
对哈代来说，《苔丝》不只在他的写做生活生计中意义严重，并且是他用情最深的一部小说。他给伴侣写信说：“我实的很兴奋，苔丝博得了你的豪情。我也为她倾慕。”多年以后，他仍然把她说成是“我的苔丝”。八十多岁时，哈代沉沦上了女演员格特鲁德·巴格勒。她在他改编的戏剧中饰演过苔丝。从副题目起头：“一个纯真的女人，由托马斯·哈代忠实地闪现”，那种对女仆人公的热情认同就充满在小说的每一页中。哈代的创做手稿展现，他的起点是“忠实地保卫”那个纯真的女人，而在整个过程中论述者饰演了苔丝代言人的角色，对她的自责倾向停止了干涉。如，第十三章中，当怀孕的苔丝独安适树林中踌躇，被本身在“纯实”世界中的“功责”觉得所困扰时，论述者将全是惧怕的她仅仅视为维多利亚时代受人尊崇的“道德小妖精”：“她被逼着往冒犯一条公认的社会法例，但在她自认为是的情况中，却没有任何一条法例是她所晓得的，她认为本身是如斯的不一般。”失调的是社会，而不是苔丝。
然而，哈代为苔丝竖立的伦理防线并不是无懈可击。最明显的是，假设从天然界获取道德原则，人们就会像看待苔丝一样，为亚历克如许的 *** 者摆脱。不只如斯，小说还表白，天然规则和社会规则一样严格。苔丝一生中最幸福的期间是在塔尔博斯奶成品厂。她舍弃自我压制，让步于“不成抗拒的、普及的、主动在某个处所觅觅甜美快乐的倾向”。她如许做得到了读者的同情。但同样不成抗拒的期看却给她的奶妈伙伴们带来了“熬煎”。因为她们对安吉尔·克莱尔无看的 *** ，使她们沦为“一个喊做性的有机体”的一部门。哈代比大大都维多利亚时代的小说家更情愿认可女性的欲看。但同时他也看到，对女性来说，就像对男性一样，它可能就像冷冷或饥饿一样难以忍耐。苔丝试图向不解风情的亚历克阐明的“仁爱的宗教”，是由我们的社会生活、与别人的连合意识所塑造的，而不是由“残暴的天然法例”所决定的。
最能感触感染到哈代为苔丝辩解的决心的，是他将其描述成一个“纯真的女人”。但最后有评论家认为把一个职业生活生计中包罗 *** 、通奸和谋杀的女仆人公描述为“纯真”，是对语言的一种滥用。而在后来的讨论中，什么是纯真的问题一般都让位于一个更狭隘的问题，即苔丝是被 *** ，仍是被 *** ？当然那也是一个很难给出谜底的问题。在小说最后的连载版本中，亚力克把苔丝骗进了婚姻。而在小说初版中，他让她饮下了随身照顾的药师瓶里的沉着剂。在那两个版本中，无论就事实而言，仍是在其时的法令下，她都是 *** 的受害者，只要最反常的道德家才认为她失往了“纯真”。但在第二版及后来的所有版本中，哈代删除了药师的瓶子，连同苔丝被挠到“毁坏者手中”的情节。
与此相反的是，目前版本的第十一章中，亚历克用他的外衣“温存地”盖住了她，然后才走进树林里往找路。当他回来时，是她“温存而有法例的唤吸”把他引向了她，“他蹲下身子，弯得更低，曲到她的唤吸温热了他的脸，一会儿他的面颊就和她的面颊接触了。她睡得很香，睫毛上还残留着泪水。”那时，论述者就像躲进了四周的暗中中，并且也没有“跳跃的兔子和野兔”，或紫杉树和橡树中睡觉的“温存栖息的鸟儿”，被暴力行为惊扰的表示。那一章的最初几段与其说是对 *** 的指控，不如说是对工作经常出错的哀叹。错误的汉子俘掠了女人，或者错误的女人带走了汉子。
哈代没有准确地披露“逃捕”中发作的工作。那既诱发了她能否被 *** 的法令阐发，又使那种阐发受挫。但假设只存眷那一个晚上，就过分固执于童贞和失往童贞的那一刻，而那恰是安吉尔的做法，“你曾是一小我，如今你是另一小我。”同时还会漠视如许一个事实，即苔丝做为亚历克的情妇，又在特兰特里奇呆了六个礼拜。她本身也认可，有一段时间她被他“迷惘了”。论述者描述她“暂时被他的热情举行蒙蔽了双眼”。那表示了她的回应与让步，既不完全附和，也不完全回绝。假设苔丝只是亚历克侵略的被动受害者，小说的挑战性就会降低。哈代感兴致的是他们之间的全数性关系，而不单单是最后的行为。法庭上只要两种判决，亚历克要么犯了 *** 功，要么无功，但小说想要闪现的并不是如许非此即彼的结论。
哈代的手稿中，亚历克回到熟睡的苔丝身边的论述与上面引用的版本有所差别，“她睡得很香。他蹲下身子，弯得更低，她的气息温热着他的脸。顷刻间，他的面颊与她的面颊接触，与她的头发，还有她的眼睛接触。她的睫毛触碰着他的脸时，陪伴着一阵潮湿，似乎她刚刚哭过。”那段话非同通俗。它要求读者既要同情被进犯的女孩，因为阿谁汉子的脸离她越来越近，又要指认进犯她的汉子，因为通过他的感官看到了她的头发、眼睛和眼泪。我们看到的是一个被 *** 的女人（假设苔丝还在睡梦中），也看到一个企图强烈却又不无温存的 *** 犯。假设苔丝醒了，而且没有做出任何对抗，那么如许的阐释也无需改动。因为她的承受来自于一种极端不服等的立场。哈代没有让我们对苔丝的揣度成立在诱惑和进犯的对立上，而是模糊了它们之间的边界，显示了性关系中的强迫因素。当汉子通过金钱、教导或阶级地位而拥有权利时，那种强迫因素就愈加明显。
哈代对男性性行为的处置体例和他对苔丝纯真性的要求一样，令评论家感应猜疑。留着小胡子、翻着白眼的亚力克，被认为是一个从舞台剧中借来的小混混形象。在他看来，假设行贿或诱惑失败，他情愿征服心仪的女人。维多利亚时代后期的社会日益遭到其道德价值和行为之间的差别的困扰，特殊是对双重原则的容忍。1857年以来的英法律王法公法律就表现了那一点。女性能够因通奸而被迫离婚，男性则无需担忧。不克不及节造 *** 的 *** ，向社会展现了其蹩脚的形象。但维多利亚时代的人对其表示出应有敌意的同时，还有一个更古老的、以征服为核心的男性气量定义：实正的汉子有良多女人。舞台上的小混假冒当了维多利亚时代社会和经济构造不服等的替功羊，而现实生活中的绅士则代表了人们所承认的价值看。如许的人显然是安吉尔，而不是亚历克。
哈代通过展现亚历克无法处置苔丝如许的女人而使得那一形式复杂化。她既抗拒他又沉沦他。他对她的期看引发了他男性身份意识的危机，从而一度将他抛向了相反的极端——福音派布道士。当然，那个角色也是不不变和不敷够的。为了深化他的责备，哈代引进了压制自我的安吉尔·克莱尔，而恰是那位绅士带来了更具毁坏性的压迫。最末摧毁苔丝的不是亚历克对她的进犯，而是安吉尔对她的变节。两个汉子都不克不及应付一个既拥有精神和性格，又有感性才能的女人。安吉尔对苔丝的爽快深感失看，与其说是因为她失往了贞操，不如说是她与一个与他截然相反的汉子有过纠葛。
跟着叙事的停顿，正人君子安吉尔与 *** 亚历克之间的差距已经变得越来越小。被安吉尔的父亲革新后，亚历克一度成为一名布道士，而当安吉尔问伊兹·休特能否情愿代替苔丝和他一路分开时，他一度成为一个小混混。小说中前后两个场景有着令人不安的对称性。早些的一幕是亚历克在他的二轮马车上给苔丝喂草莓，随后给她“掌控之吻”；后来的一幕是安吉尔把牛奶送到火车站的过程中，用鞭子给苔丝拉下一簇黑莓，然后他拥抱并亲吻她，声称她是“我的，永久是我的”。两人都被统一个女人吸引，又都认为做为她初恋恋人的亚历克对她有所有权。他俩骨子里是相通的。
目击苔丝的遭遇，人们不由对哈代的悲看主义感应猜疑，也不免会从如斯残暴的画面中退缩。但悲剧小说一定意味着人类的期看和大志，被宇宙固有的事物某人类的轨制所阻遏。假设前者是用来展现和惋惜的手段，那么做家被认为是不热诚的；然后者则是求助紧急和具有倾覆性的。与此同时，他可能从未量疑过此中任何一种的需要性，也未指明其非需要性。固然如斯，苔丝仍是对社会次序和无神的世界发出了挑战。
从某种层面上说，那部小说是社会现实主义传统根底上的延伸和拓展。农村世界的保存斗争与城市情况中的保存斗争一样残暴。德伯菲尔德一家，就像哈代本身的许多亲戚一样，离贫苦只要一步之远，不竭遭到安康不良、酗酒和本身无能的威胁。小说绝大部门事务的发作都涉及到艰辛的体力劳动，并且大部门都在户外。英国小说中，人物几乎是之一次被冻僵、淋湿、被太阳灼伤、被树叶划伤；他们给牛奶脱脂、搅黄油、砍獐子、在牧场上觅觅大蒜芽、把麦穗喂进蒸汽驱动的脱粒机。第十四章中，当苔丝在孩子出生后往田里干活时，哈代似乎要给她供给田园村歌特有的安慰，但随后却笔锋一转。那些从收割机上撤离的兔子、野兔、蛇和老鼠被棍棒和石块打死时，苔丝正在绑缚玉米，把它“像恋人一样抱在怀里”，“在护手的水蓝色皮革和袍袖之间，能够看到她 *** 的一点手臂；跟着时间的推移，那光滑的皮肤被玉米穗弄得伤痕累累，流血不行。”
那是现实主义而非田园主义，并且别具特色。小说中，读者一次又一次地对苔丝的身体有了深入的熟悉。她“柔韧”的身段，“她眼睛里每一个改变不定的瞳孔的深邃”，“她嘴里的红色内壁”，她裙子上的杜鹃痰和她皮肤上的“鼻涕”，她的手臂“冰凉湿润”。当她向安吉尔剖明后遭到回绝时：“她白净的脸庞上充满了惧怕；她的面颊松弛，她的嘴几乎有一个圆圆的小洞的样子。”那些意味深长的形象与小说一头一尾两个事务有着内在的联系关系。迎面而来的邮车轴刺穿了拉着苔丝的那匹马，将苔丝刺向亚历克的抨击行为联络起来。一个启动了苔丝的故事，另一个完毕了她的故事。我们从中看到的是，一个青春标致的女子若何像那匹马一样坚忍不拔，又若何在暗中中被穿透而香消玉殒。
哈代准确地描述了马匹的灭亡给德伯菲尔德一家带来的经济后果，但那些表露和受伤的形象所产生的累积效应，表示被选中的苔丝不只代表她本身，并且代表更普遍的人类情况。或答应以将《德伯家的苔丝》的“大旨”回纳为反对对人、对女人以及对低等动物的不人道行为。但苔丝觅觅安吉尔的父母时发现门被锁住的场景给我留下的“印象”更为深入：“一张沾满血迹的纸，从某个买肉的人的尘土堆里夹起来，打起精神，在没有大门的路上走；太柔弱了，不克不及歇息，太繁重了，不克不及飞走；几根稻草陪着它。”鲜血、尘土、纸张、稻草、风；白搭的行为，慌乱的心里，以及凄凉的孤单。那个场景完全契合苔丝的心境。她不再是苔丝·德伯菲尔德，也不再是安吉尔·克莱尔夫人。她毫无目标地走了十五英里的路，返程时却没有靴子。那既是哈代对人类意识懦弱性的深入感悟，也是爱与温存抵御暗中的形象写照。
闪耀明星