11月1日，在老版《三国演义》中扮演关羽的演员陆树铭往世，人们纷繁缅怀那位塑造了典范关公形象的老艺术家。很多人在B站等网站上重温《三国演义》，然后在评论和弹幕中能看到看寡的慨叹，“假设关二爷能略微和东吴示弱一下就好了”“假设庞统没死的话诸葛亮后期就不会那么累了”“张飞性格不那么暴躁的话打下吴国也不是没有期看”等等。
四大名著做为我国传统文学的巅峰之做，除《西游记》之外，都留下了很多令读者意难平的结局。人们期看《红楼梦》里的人能有一个团聚的结局，期看最末同一全国的能是蜀汉，妄想着梁山豪杰没有承受招安、陆续匹敌宋军……原著里带有悲剧色彩的结局，或者是汗青一定，或者是做者履历使然，再或者是艺术上的需要，它们是让四大名著成为典范文学做品的因素，不外，读者们其实不甜心于此。在中国文学史上，从明末清初曲到当下，都不竭有人在大开脑洞，续写四大名著里的故事。就文学性而言，除了奇做《西游补》之外，大部门续做在原著面前根本何足道哉，但是那些差别期间、差别设想的续做却不竭扩大着四大名著的文化影响。那些续做几乎完全以续写做者的心里为起点，随意发扬创造，虽然一些续做只是因为年代长远才稍有研究价值，放在今天的话根本等同于收集爽文，但在延续不竭的续写和妄想中，四大名著里的人物渐渐具有了愈加丰富的生命力，有些做者以至不吝消耗一生精神，来为其别人的做品撰写一部后传或续集。
《三国演义》成书于元末明初后即传播甚广，是其时的现象级畅销书。现象级畅销书必会衍生续做与同人做品，《三国演义》也不破例。就数量而言，《三国演义》的续做不克不及算多——以1949年为截行成书日期，《红楼梦》的续书超越了四十种，《水浒传》的续做也有十四种。那当然不是因为《三国演义》不如《红楼梦》《水浒传》畅销，而是二十四史内容浩瀚，《三国演义》横空出生避世后，出书商们更情愿鞭策同类做品——如《两汉演义》《残唐演义》——的跟进出书。
据明代苏州的可看道人说：“自罗贯中氏《三国志》一书以国史演为通俗，汪洋百余回，为世所尚。嗣是效颦者日寡，因而有《夏书》、《商书》、《各国》、《两汉》、《唐书》、《残唐》、《南北宋》诸刻，其浩瀚几与野史分签并架。”《三国演义》已消耗掉三国史中的大部门超卓内容，站在出书商的角度，续做出佳做的可能性不大，不如改换朝代另起炉灶。
本文出自《新京报·书评周刊》11月5日专题《四大名著妄想记》的B02-03版。
相关内容详见：
水浒里到底有几好人？
撰文 | 言九林
替刘氏复仇的三国续做
现存几种《三国演义》续做的量量，也确实皆乏善可陈。如《三国志后传》，不外是一部“泄愤一时，取快千载”的爽文。该书别名《新刻续编三国志后传》，题为“西蜀酉阳别史编次”，序言写于明代“万历岁次乙酉”（1609年），是目前可见最早的《三国演义》续做，共10卷139回。据《新刻续编三国志引》交待，该书的写做与出书动因是不满《三国演义》的最末结局，蜀汉消亡了，诸葛亮、关羽、张飞、赵云那些英雄人物皆功业未成，“掩卷不怿者寡矣……愤叹扼腕，何行一人？”既然《三国演义》那个结局让许多读者不爽，那么新书便牵强附会，让刘备、关羽、张飞、赵云的后代们从头兴起匹敌司马氏。书中，实为匈奴人的刘渊被曲解成了刘备之孙，由刘渊抚育长大的刘曜被曲解成了刘禅之孙，书中还虚构了张宾为张飞之孙、关防与关谨为关羽之孙、赵槩、赵染为赵云之孙……如斯那般，为了让读者爽起来，西晋至东晋期间的汗青被改得乌烟瘴气。可惜那部爽文似乎其实不能得到读者的承认，明末之人张无咎评判该书，说它“如病人呓语,一味胡谈”。
比拟之下，《后三国志演义》就显得诚恳许多了。该书别名《工具晋演义》，明代无名氏著，内有活泼于万历、天启年间的杨尔曾《题序》。全书十二卷，承接《三国演义》的时代脉络，自西晋初年讲起，至宋武帝刘裕消亡东晋行。那部书的长处是尊重史实，缺点也在于此，做为演义小说，过火拘泥于史料，许多处所以至是在照抄史料，与天马行空只求一爽的《三国志后传》可谓两个极端。因其叙事才能不敷，人物性格描绘远不如《三国演义》，传布度与影响力都很有限。
毛宗岗说过，《三国演义》以蜀汉为主叙事对象，蜀汉消亡即可末篇，可惜“篡汉者魏也，汉亡而汉之仇国未亡，未足快读者之心”。所以，让读者爽、帮读者脱节《三国演义》的压制结局，就成了所有《三国演义》续做的重要大旨。《三国志后传》虚构蜀汉君臣后代来匹敌司马氏，《后三国志演义》以刘裕代替东晋为结局，皆存有为刘氏报仇的专心。《后三国石珠演义》也是如斯。该书写于清代康熙年间，题为“梅溪遇安氏著”，共三十回，次要内容是仙女石珠于西晋期间下凡，搀扶帮助刘弘祖起兵讨伐司马氏，成就大业后返回天界。书中的刘弘祖即西晋的掘墓者、匈奴人刘渊，做者将之说成汉淮南王转世，又死力描写他以汉昭烈帝刘备的继续者自居。书中还借刘弘祖之口，间接责备曹魏与司马氏攫取政权的手段过分卑鄙：“大丈夫做事，当磊磊落落，如星月之皎。司马氏欺人孤儿寡母，窃取全国……我等行事，合理效汉高光武自立基业，何必如曹孟德所为，挟天子以自重哉！”
《三国演义》中草船借箭的典范故事。图为中国邮政1992年发行的纪念版邮票。图/IC photo
重写命运因果的续做
上述三部续做处理《三国演义》“未足快读者之心”那个问题的办法是“朝后看”，也就是将后世汗青附会成替刘氏报仇。另一部续做《三国因》则反其道而行之，抉择“朝前看”，试图畴前代汗青中为三国人物的命运觅觅因果。该书共一卷，不分回目，题为“醒月仆人编次”，清光绪年间刊刻。书中虚构了一位怀才不遇的东汉读书人司马貌，说他受了天命，在阴间审理汗青冤狱，判决被告与原告皆转世至三国时代，让他们在新的政治斗争中，有怨埋怨有仇报仇。
司马貌阴司断案故事的最早出处，是元代的《三国志平话》。内中，韩信被判托生为曹操，英布被判托生为孙权，彭越被判托生为刘备。刘邦与吕后则被判别离托生为汉献帝刘协和伏皇后，被曹操凌辱末生甚至杀戮。罗贯中编撰《三国演义》时，弃用了那段故事，大大提拔了《三国演义》的文学高度。但对那些爱听三国故事的通俗公众而言，汗青演义能否具备文学性，可能远不如能否具备纯朴正义来得重要。人们无力改动汗青，只好改动对汗青的阐明，以使本身可以陆续相信正义；正如人们无力改动人生，只好承受宗教里“宿世此生”之类的新阐明，以使本身可以陆续安于命运。所以，《三国演义》流行之后，司马貌阴司断案那种阐明三国故事的途径并未消逝，反不竭补充出了更丰富的情节。
好比明末之时由冯梦龙编辑的《古今小说》，收有《闹阴司司马貌断狱》一篇，其内容已远多于《三国志平话》的情节。内中，司马貌共断四宗冤案。一宗是韩信、彭越、英书记刘邦与吕后冤杀忠臣；一宗是丁通知布告刘邦恩将仇报；一宗是戚夫人告吕后擅权夺位；一宗是项羽告王翳、杨喜、夏广、吕马童、吕胜、杨武乘危逼命。司马貌判决：韩信任生为曹操，享有汉家一半山河，任其向刘邦托生的汉献帝和吕后托生的伏皇后报仇；英布与彭越别离托生为孙权和刘备，也分享部门汉家全国。萧何三次推荐韩信，又哄骗韩信进宫致其被杀，故托生为杨修，先在曹操手下享受富贵，后被曹操所杀；项羽托生为关羽，项伯、雍齿托生为颜良、文丑，由关羽诛杀二人，以泄宿世之愤；王翳、杨喜等六将托生到曹操手下庇护关口，也由关羽于过五关时斩杀，以报宿世之仇。此外，蒯通托生为诸葛亮，许复托生为庞统，樊哙托生为张飞，戚夫人托生为甜夫人……司马貌本人也因断狱有功托生为司马懿。
到了清末的《三国因》一书，司马貌所断之案又增为九宗。新增冤案包罗：范增告陈平用反间计致本身被屈杀；龙且告韩信水淹百万楚军；田告白韩信杀降欺君；刘友等告吕氏家族诛杀刘姓宗室；吕不韦告秦始皇逼父他杀。为契合新的断狱故事，人物托生情状也有所调整，如蒯通改为托生徐庶，末身不为曹操设一计，以抨击韩信昔时不听蒯通建言。诸葛亮改由范增托生，周瑜改由陈平托生，楚汉之争中范增被陈平气死，三国时代则让周瑜被诸葛亮气死。吕不韦、秦始皇和嫪毐三人，也别离被判托生为吕布、董卓和王允。总之，根据《三国因》那部小说，三国时代的人物命运与汗青走向皆是宿世必定，那傍边没有委屈，读者没必要忧愁正义缺失，也没必要为《三国演义》的结局心生不快。
电视剧《三国演义》剧照。
民怨沸腾的爽文续做
除了“朝后看”与“朝前看”，还有一种处理《三国演义》“未足快读者之心”的办法，就是间接修改原书情节并变动结局。那方面的代表做是民国文人周大荒的《反三国演义》。那部书自徐庶出场写起，之前情节全依《三国演义》，之后情节则全盘重写，庞统没有死于落凤坡，徐庶没有分开刘备进进曹营，魏延的子午谷奇谋得到了胜利施行，赵云娶了马超的妹妹马云騄（虚构人物），连周瑜也成了蜀汉政权的亲近者。最初，蜀汉攻下许昌同一了全国。
《花关索传》是一部说唱词话，集汗青与神魔于一体，上世纪六十年代出土于上海郊外一处明代成化年间的墓葬，分为《身世传》《认父传》《下西传》《贬云南传》四集。书中说，刘关张桃园结义时，关、张二报酬消弭后顾之忧，决定互杀对方家人，怀有身孕的关羽之妻逃走后生下一子，即是关索。生长过程中，关索屡有奇遇，成为身负神力手段高强之人。成年后，关索携母觅父，又成为刘备阵营中极凶猛的战将，后因与刘备之子刘封发作争论被发配云南，其间关羽被孙吴戎行偷袭身故，关索自云南再出，杀陆逊、吕蒙等报酬父报仇。刘备往世后，关索抑郁而末。其实，关索是虚构人物，史乘无载，其事迹全然出自编造。关索的故事与蜀汉政权的兴衰在时间线上平行，天然没必要纠结《三国演义》的结局“未足快读者之心”那个问题。
至于《新三国》与《新三国志》，则只能视为同人做品。二书皆刊行于宣统元年（1909），做者是江苏文人陆士谔（1878-1944）。陆士谔自述写做二书的初志，是要“歼吴灭魏、重兴汉室，吐泄汗青上万古不服之气”。为达成此一目标，他将“欧风美雨”引进了三国时代，让诸葛亮、周瑜等人成为变法自强的“穿越型人物”。《新三国》第一回，鲁肃启齿即是“（变法）领先兴教导，次扩军备、铁路、汽船、矿务、电线，均不成缓。”第十七回，诸葛亮启齿也是“吾国变法，第一要著，须使人民与闻政治，先立上下议院”。可见陆士谔不外是在借三国故事的壳，来写晚清的维新变法。
本文为独家原创内容。做者：言九林：；编纂：宫照华、李永博； 校对：薛京宁。文内水浒将领插图为清朝张琳彩绘。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至伴侣圈。
《新京报·书评周刊 》11月4日专题《四大名著妄想记》