吴贤德：难忘布书包
一
人的一生中，有良多难以忘却的事，11岁那年，母亲听父亲说，要把我送到大队学校读书，坐在暗淡的煤油灯下，连夜为我缝造布书包，固然已颠末往50多年了，但至今让我记忆犹新。
60年代初，我出生在豫南大别山下，固始县南部山区，一个穷困落后的偏远山村，是一小我多耕地少的处所，一年收的粮食，往掉向国度上交的公粮，就是一天三顿饮稀饭，也只能牵强半年食，剩余靠本身东拼西凑和上级赐与，全村人住的是七颠八倒和四处通风的土坯茅草房，是个穷得叮当响的处所。
大人们穿的是补钉摞补钉粗布的衣服，父母为了让我们那些大的孩子留在家照看弟弟、妹妹，就是到了上学年龄，也不会送到大队学校里读书，那时父母底子不在意和重视孩子读书，认为孩子读不读书无所谓，只要长大能消费队挣工分就行，父母重男轻女的家庭，底子就不让女孩往学校读书，村里七八岁的男孩女孩，还穿戴开裆裤满村跑。
二
7岁那年，做为家里老迈的我，母亲劝在消费队当管帐的父亲，把我送到大队小学校里往读书，而父亲认为我个头高，我们姊妹多，他和母亲挣得的工分少，分得的粮食不敷食，消费队刚买回一头黄牛，暂时还没安放人放，晚一年上学不耽搁，原来该上学年龄，却在当了一名放牛娃，一放就三年，曲到我9岁那年生病差点丢掉人命，11岁病好后，父亲才把我送到学校。
放牛，听着是个重体力重活，在大集体消费队犁田耙地完端赖牛的年代，放牛绝对不是一件轻松活，特殊是农忙时节，为了不耽搁牛在白日干活，那时没有闹钟，不管起风下雨，凌晨公鸡啼喊，消费队的牛管家，把放牛的都喊起床，赶到消费队牛棚，把各自放的牛牵出棚，同一赶进山里有青草的处所。
放牛人，最怕的就是炎天，那时家家都穷买不起雨伞雨衣，夏日暴风暴雨气候，上山放牛，只能靠在山里割的毛草，本身编的蓑衣和荷叶竹斗笠挡雨，下细雨还能够，下大雨就成了落汤鸡，再加上山里蚊子、苍蝇多，一个夏日，满身被蚊虫叮咬得青一块紫一块的肿块，打疟疾和伤风发烧是屡见不鲜，那时，大人和孩子生病很少找医生，根本不平任何药品，都是靠本身对抗好的。
三
9岁那年，一天凌晨，当我预备下床往牛棚牵牛时，突然觉得胸闷得连唤吸都困难，唤吸困难凶猛时，嘴唇和满身发紫，小便失禁，随时城市气绝，吓得父亲跑到大队医疗室往请光脚医生，光脚医生来家看了看，告诉父亲，他也没有办法治疗，只能先挠点药服，看能不克不及缓解一下，服完药后，觉得唤吸好多了。
父亲见我服过药唤吸好多了，满认为我的病有救了，同情的父母哪会晓得，第二天凌晨，根本和头天统一时间，我的唤吸困难再次爆发了，唤吸不单比头一天更困难，凶猛的时候呈现昏厥，连父母唤喊都不晓得了，躺在床上的我清醒时，发现大伯大娘和堂叔堂婶站在我身边，父母趴在床边哭抽泣。
一天，两天，三天……父亲跑遍周边公社病院和大队医疗室，医生们来家看过我的病情后，个个都酿成了摇头的医生，在父亲四处求医无门，在大伯大娘们的劝导和安抚下，劝父母舍弃给我治疗，并把我从床上抬到床下，躺在堂屋（客厅）门后地上，用竹簸篓盖在上面，看气绝了，让大伯送上山埋了。
第二天，父母耳朵贴着簸篓上，听不到我唤吸声，喊来大伯和堂叔把我抬到山上往埋了，大伯和堂叔揭开簸篓一看，我并没有气绝，两只黑眼珠还在团团转，把我地上又抱回床上，我又捡回一条命。见我没气绝死掉，大伯大娘们，定见父母不找医生治了，找迷信治疗碰运气。
四
11岁，父亲见我身体根本恢复了，一天晚上，父亲和母亲筹议后，决定把我送到大队小学往读书，可难坏了母亲，让母亲犯愁的是，上学就要有书包，母亲翻遍全家破箱烂柜，也没找到为我缝书包的布，在母亲急得愁眉锁眼找不到布时，仍是父亲点子多，拿出他一条补钉摞补钉不克不及再穿的裤子，递给母亲说，把那条裤腿剪断，两端一缝，不就是一只现成的书包。
为了我第二天上学有书包背，母亲拿出针线筐，坐在暗淡的煤油灯下，给我缝书包，弟弟妹妹听父亲说，明天我要往村里小学读书了，猎奇的坐在母切身边，看着母亲一针一线为我缝书包，两人坐在凳子上瞌睡得七颠八倒，也不愿上床睡觉，仍然对峙坐在母切身旁，说等母亲把我的新书包缝好，看过我的新书包后，才上床睡觉。
熬了大三更，颠末母亲剪剪裁裁和缝补缀补，末于把从父亲旧裤子上剪下裤腿，拼集成了一只漂标致亮的新书包，总算把书包处理了，书包处理了，还要给书包缝上背带，要说母亲修补破衣服等针线活，那可是全村有名的巧手，缝一根书包带，对母亲来说，小菜一碟，母亲从父亲旧裤上，剪下几根长布条，把几根布条毗连起缝成布带，把布带往书包一缝，一只完全的书包，就如许完成了。
拿着母亲缝好的书包回到房间，生怕被弟弟妹妹趁我睡着了拿走，偷放房间仍不安心，最初，痛快放在本身身下，用身子压在书包上面，躺在床上，想想村里和我同龄大的小伙，人家都上二年级了，而本身因为生病耽搁了上学，不知是因第二天上学兴奋，仍是因为什么，越想越睡不着觉。
朦朦胧胧中，背着母亲缝的新书包，和村里小伙伴们，走在上学的路上跳呀、跑呀、唱呀，突然用手一摸本身书包，发现里面没有书，书被本身弄丢了，吓得出一身冷汗，醒来清醒后，发现是本身在做噩梦，赶忙把书包从身下掏出来，双手抱在胸口上，大翻两眼盯着房顶，不断折腾到天亮。
五
那只母亲用父亲旧裤腿缝的布书包，上面被母亲补的补钉摞补钉，厚得像只棉书包，一背就是5年，小结业时，母亲见我的书包补得连针都扎不透了，其实不克不及再补了，读中学开学前，父母才舍得掏出5块钱，让我本身跑到公社街上供销社商铺里，买了只黄挎包当书包。每当回想起母亲剪裁父亲的旧裤腿，坐在暗淡的煤油灯下，连夜为我缝造布书包情景，眼睛还只想落泪。
今天孩子们背的是啥书包？固然已今非昔比，但我仍然很驰念，身背母缝造的布书包，上学年代，那只母亲一针一线缝造的布书包，固然没有如今孩子们背的书包标致和都雅，孩子不想用了往垃圾箱里一扔，历来没人往可惜他，更没有人往思念他，因为那只书包上面，没有一点让人值得驰念的工具，更没有让人驰念的一点价值。
母亲缝造的布书包上，上面的一针一线都充满着母爱，值得往驰念他，驰念布书包，不只是对布书包的驰念，更是对母爱的驰念，和对一个时代的记忆。（吴贤德）