叶玲红 摄
中学里有间狭小的图书室，阳光天天穿过向南的窗户将几排书架照得透亮。书架上多的是文史类的书、各类名著和名家散文，逢着午休，在校包饭的同窗用过午餐，大多在那里安平静静地看书。图书室的治理员是我们的物理教师，五十出头的年纪，干练的短发润色着的圆脸很少露出笑脸，一如她的为人干事，历来严谨、历来认实：上课时不容许低声密语，尝试时不容许打闹闲聊，图书室内她有言在先，闲聊或高声鼓噪，是要被请出往的，不外她也说了，在她那里填张票据，即可将书取走带回家看。
那是上世纪的九十年代，学业不算忙碌，课后多半宽余，同窗们爱读几页小说、爱读几首小诗，不多的零用钱花在了校门外各色零食上，学校的图书室成了我们的文学家园。
我从图书室借走的第一本书是廖静文的回忆录《徐悲鸿一生》，第一页上有一幅廖静文的油画像，下面是她的一段文字：“仅以此书做为一束雪白的、素净的鲜花，敬献在悲鸿的墓前。”那时我不懂艺术，不懂人世的悲欢，仍然读得冲动，天天下学回家顾不上复习功课，便沉浸在徐悲鸿的世界里。小彬借的那本《百年孤单》足足花了一个学期才读完，他妈妈每次见他把书拿在手里都要笑，害他每次渐渐瞟过几眼就把书塞回了抽屉。却是小琳借的《钢铁是如何炼成的》在班里传得最久，厚厚一本书，各人看得热血沸腾，好几位同窗能把书中“人的一生应当如许渡过”那段闻名的句子背得比物理公式还熟，物理教师说没见你们上物理课如斯认实过。
坐在我死后的小蓉扎着马尾辫子，前额留下几缕刘海微微遮住眼睛，课上我偶尔侧身偷偷看她，或许听课听得累了，刘海总能成为她的屏障，一双单眼皮向下耷拉着，教师竟从未发现。课后她很少分开座位，藐小的眼睛却闪出专注的亮光。十足的文艺女学生，课桌的书包下老是压着一本她更喜好的书，我见过有戴看舒的诗集，有丁玲的《莎菲密斯的日志》，有琼瑶的言情小说。那阵子我们在电视里看了《城南旧事》，我们喜好英子，英子那双烂漫亮堂的眼睛，眼睛里那些老北京的光景、老北京的人。小蓉后来往图书室借了林海音的原著来读，我笑她没往过北京，顾虑什么城南，不外她其实不在意，她说她想晓得书里的英子是什么容貌，那几天她正读得进迷。
片子《城南旧事》剧照
上海有段期间“时髦”急性肝炎，小蓉竟也得上了那种病，她后来抱怨准是食了校门外不清洁的零食。她时不时发热，有气无力，食不下工具，神色变得越来越黄。往病院颠末查抄，医生诊断为急性黄疸，说并没有大碍，但立时开了票据禁绝她回家了，将她关进了病院一幢独立的二层小楼。她的父母要回家为她取一些生活物品，她吩咐他们必然要带上书桌上的那本《城南旧事》。两个月后，小蓉康复回到了校园，没人在意她曾患过的病，我们聚在一路有说不完的话。她说，她在病院天天食药打针输液苦死了，好在有英子陪着，她前后把《城南旧事》读了两遍，有回梦里以至置身城南那条胡同，病房成了老式的跨院，上面刻着老旧的门匾。同病房有位长小蓉五六岁的姐姐，先她一个礼拜住院，带了毛翰墨汁每日在病房描红练毛笔字，见小蓉不多说话，只是不断地读小说，趁一天午餐的时候猎奇跟小蓉借来读了几页，竟也读得停不下来。待到要出院了她还没有读完，就问小蓉要了地址，过了两个礼拜给小蓉挂号寄还了书。
小蓉带回了《城南旧事》，同窗间起头不竭传阅，两三个月后，渐渐少了封面、少了序言、少了目次、少了注释的前几页。好意的同窗用过时的旧挂历纸为它做了书衣，封面上留下四个稚嫩的字迹“城南旧事”，边上又写了“林海音”。但书事实是坏了，书是小蓉借的，小蓉不知如之奈何。我们几位好伴侣凑了份子，每人几毛钱，诡计按原价赔给图书室，历来严谨、历来认实的物理教师那时脸上露出了罕见的笑脸，告诫我们以后必然要敬服书，而她会买一本新的还给图书室，我们的钱就不收了。我们告诉了小蓉，并把书送给了她，她觉得又不测又兴奋。那天我问她借来《城南旧事》打发时间，数学课上才翻过两三页，教师便走向我的身旁，敲敲桌子，收走了书。课后，同窗们纷繁议论，好在书上有封面，封面上有书名，不然不知闹出什么笑话。
比来见到老做家萧乾的一封信，写给台湾《结合报》的王痖弦。王痖弦是诗人，担任《结合报》副刊主编二十多年。1993年12月《结合报》在台北组织倡议了“两岸三地中国文学四十年研讨会”，痖弦是主持人，萧乾受了邀请却没有成行，会后他给痖弦写往了那封信：
远祝贵报举办的文学讨论会，大获胜利。期看也研究一下经济富贵时，文学若何不走下坡路，若何脱节兴趣至上，贸易化。咱们都是五四运动的儿女。在九十年代，我有危机感。让我们海峡两岸的同业同志，都警惕起来，联袂庇护深深扎根于地盘、扎根于公众，曾经攀登过艺术顶峰的中国文学。萧乾。
九十年代，年过七旬的林海音如愿回到了北京，她生活了四分之一世纪的处所。刚到的晚上在王府饭馆安设妥帖，就给萧乾往了德律风，接着坐出租车兜兜转转一个小时来到了老做家的家里。四天后萧乾陪林海音往了现代文学馆，万寿寺西院那株参天的古树生得枝叶茂盛，林海音兴奋地摸了摸那棵树。然后参看了巴金捐赠的“巴金文库”，对1933年出书的《北平笺谱》尤为喜欢，那是鲁迅所编印的100部中赠予巴金的第94部。在巴金像前，林海音与萧乾留下了一幅相片。
1990年5月21日，林海音与萧乾在中国现代文学馆内巴金肖像前
前几天自友人处得到那幅相片，以及林海音夫妇赠与萧乾夫妇的签名照，我把那两幅相片给小蓉看。多年的老同窗，往来越来越少，只剩下逢年过节问一声安好，那回她见了相片，禁不住慨叹：“像，她的眼睛和英子一样烂漫、一样亮堂，书里的英子清楚就是她。”
九十年代，那是属于我们的文学时代，固然萧乾说九十年代的文学让他有了危机感，然而不外十几岁的我们，却沉浸在做家们笔尖流淌出的思惟灵光里。那天数学课后，教师将我喊往办公室狠狠骂了一通，待兴冲冲从办公室出来，我便将教师还给我的《城南旧事》还给了小蓉。二三十年过往，小蓉移了四次家，那本书竟不断陪同她到今天——她平话是大伙儿送她的，那么多同窗读过，那是对阿谁年代多好的纪念。
2021笔会文粹《我也浮过生命海》
徐则臣：照我根究，可理解我，可熟悉人
沈轶伦：超市里不卖蜡烛
何频：维莠骄骄 黍稷稻粱
何晓嘉：忆我的父亲何惠鉴先生
张伟：一册献给片子人的备忘录
史宁：老舍父子二三画事
刘摩诃：中秋节的做文
章念驰：追想史学家唐振常先生
吴建国：三岛菜
孔曦：说说“一次性”
小黑：炎暑之后，我们看到了什么