画家李振炎为蔡文姬《悲忿诗》所感，绘《文姬回汉图》相赠。赏画之余，想起上世纪五十年代初，程砚秋曾首演《文姬回汉》，剧情十分简单，只演绎了曹操遣使者周近用重金赎文姬回回汉朝的故事。后来广东粤剧、上海越剧都排练过《文姬回汉》，但影响最深远的当属郭沫若在1959年创做的话剧《蔡文姬》。郭沫若以其丰富渊博的汗青常识和诗人兼剧做家的才思，欲通过蔡文姬的传奇故事从头塑造一个根本契合史实的正面的曹操形象，而从戏剧表演效果看，却胜利地塑造了一个全新的三国第一才女蔡文姬的生动形象。
话剧讲述：蔡文姬在战乱中被掳到匈奴，与左贤王成婚十二载，育有一子一女。远离故乡，蔡文姬无时无刻不在驰念着家乡，不时忍耐着思乡之情的熬煎。曹操遣青鸟使赎她回汉修史，左贤王出于对汉匈关系大义，准她回汉，但却勇敢不容许两个子女随行。一方面期看叶落回根，一方面又必需抛夫别子，蔡文姬豪情上那种撕心裂肺的痛苦可想而知。在汉朝正使董祀的启发下，蔡文姬跳出小我感情，以全国大业和民族敦睦为重，决然回汉。文姬在回汉途中创做了到处颂扬传唱千年的《胡笳十八拍》以抒悲怀。回途中，董祀落马摔伤，曹操听信诽语，欲加功董祀，蔡文姬披发跣足，切谏曹操，救下董祀。工夫荏苒，八年后，已年逾四十的蔡文姬末于在洛阳与已经长大成人的儿女团聚，并尊左贤王临末遗愿与董祀结成两姓之好。蔡文姬堪坷不幸的一生在郭老的笔下以大团聚结局。
郭沫若在创做《蔡文姬》的同年，光亮日报《文学遗产》颁发了《谈蔡文姬的〈胡笳十八拍〉》。因为涉及到《胡笳十八拍》的创做权和对曹操的评判问题，引发了一场学术界大争论。所谓《胡笳十八拍》，是一篇长达一千二百九十九字的骚体叙事诗，从本诗许多语句暗合唐朝以后律诗的句式构造及格律规则来看，《胡笳十八拍》为唐朝以后所做应为切当。它最早见著于北宋郭茂倩《乐府诗集》卷五十九琴曲歌辞三及南宋墨熹所编的《楚辞后语》卷三，两本文字小有出进。
郭茂倩在《乐府诗集》卷五十九琴曲歌辞三中对《胡笳十八拍》出处做了如下著录：
唐刘商《胡笳曲序》曰：“蔡文姬善琴，能为《离鸾别鹤之操》。胡虏犯中原，为胡人所掠，进番为王后，王甚重之。武帝与邕有旧，敕上将军赎以回汉。胡人思慕文姬，乃卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音。后董生（今世有人误以董生为董祀，实为唐董庭兰者）以琴写胡笳声为十八拍，今之《胡笳弄》是也。”《琴集》曰：“大胡笳十八拍，小胡笳十九拍，并蔡琰做。”按蔡翼《琴曲》有大小胡笳十八拍。沈辽集世名人门风小胡笳，又有契声一拍，共十九拍，谓之祝门风。祝氏不详何代人，李良辅《广陵行息谱序》曰：“契者，明会合之至理，殷勤之馀也。”李肇《国史补》曰：“唐有董庭兰，善沈声、祝声，盖大小胡笳云。”（原文录《胡笳十八拍》略）
《胡笳十八拍》是一首由十八首歌曲组合的声乐套曲，由琴伴唱。“拍”在突厥语中即为“首”，起“胡笳”之名，是琴音融胡茄哀声之故。琴歌，有词有曲，边弹边唱，诗词豪情真诚，意境深邃。歌词分为十八段，内容大致与二首《悲忿诗》不异。
《胡笳十八拍》乐曲能否和诗词是同时创做出来的，目前还无从考证。但从形式到内容，两者的关系很密切。统一题材的琴曲始自唐代，即前文介绍过的《大胡笳》和《小胡笳》，南唐蔡翼创做过《小胡笳十九拍》，北宋琴曲曲目中呈现了《别胡儿》《忆胡儿》，但曲到郭茂倩编《乐府诗集》才初次看到有关琴曲《胡笳十八拍》的记载。传播至今的《胡笳十八拍》，应属后者。
郭沫若创做《蔡文姬》时已67岁，他否认了历代有关《胡笳十八拍》由来的说法，断言“无论在形式或内容上，那种不羁而雄浑的气焰，滚滚怒涛一样不成遏抑的悲忿，绞肠滴血般的痛苦，决不是六朝人甚至隋唐人所能企及”。并据此揣度满怀激情胜利地创做了《蔡文姬》剧本。该剧秉承了其汗青剧一贯的艺术风气——浪漫的主情主义。全剧诗情弥漫，无处不渗入着做家强烈的主看豪情。特殊是以《胡笳十八拍》全曲贯穿始末，极有效地衬着了抒情气氛，衬托了舞台上人物的思惟豪情。
史乘中有关蔡文姬的记载不多，内容可能是：蔡琰字文姬（生卒年不详），陈留圉（今河南杞县）人。建安期间的女诗人。她是蔡邕的女儿，博学有才，通音律。初嫁卫氏，夫亡无子，回宁于家。兵乱中被虏，被胡兵辗转掳进南匈奴。身陷南匈奴十二年，生二子。后曹操遣使将她赎还，重嫁同郡董祀。今传《悲忿诗》二篇。
《悲忿诗》（其一）是我国诗史上文人创做的第一首自传体的五言长篇叙事诗。全诗一百零八句，计五百四十字，它实在而生动地描画了诗人在汉末大骚动中的悲苦遭遇，是汉末社会骚动和人民磨难生活的实录，具有史诗的规模和悲剧的色彩。它是受难者对悲剧造造者的控诉；字字是血，句句是泪。蔡文姬的名字和她所创造的悲剧形象，陪伴着她的那两首《悲忿诗》，已不成磨灭地留存在中国诗歌史中。
令人不解的是，和蔡文姬生活在统一时代的陈寿在撰写《三国志》时，没有关于蔡文姬的记述，曲到二百余年后，南朝刘宋期间范晔编撰《后汉书》时，才将蔡琰事迹撰录于《列女传·董祀妻传》中。而千百年来被炒得沸沸扬扬且对其出处争论不休的《胡笳十八拍》，却是到了宋朝之后才起头传颂的。值得重视的是《后汉书》著者赞曰：“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤”。其意说的是：“妇人之正其节操有踪夡可纪者，及幽都闲婉有礼容者，区别其遗风余烈，以明女史之所记也”。并以此论将蔡文姬小传著录于《列女传》，并冠名曰《董祀妻传》。而被誉为列女的传主蔡文姬的《悲忿诗》却为后人留下了许多暇想的空间，其不幸的三次婚姻和人生遭遇也成为后人歌赋戏剧故事创做之源。
历代学术界一致公认《悲忿诗》二首出自蔡文姬无误。因而，《悲忿诗》当为千百年来一切有关蔡文姬传说创做之源泉。至于《胡笳十八拍》能否是蔡文姬所做，及其出身之事实已不重要，一位中国古代出色才女蔡文姬的故事与其重情意、敢担任、德才兼具的标致形象早已深进人心。（万伯翱）
如需参与古籍相关交换，请回复【善本古籍】公家号动静： 群聊
欢送加进善本古籍进修交换圈