撰文 / 陈怀庆（北京大学生命科学学院）
牦牛，被称做“高原之船”，因其对青躲高原极端冷冷低氧情况的出寡适应才能，以强壮身躯和艰辛毅力，在地球的第三极承载起人类逾越近万年的生活与文明。曾经气势的高原巨兽，事实履历了什么成为“万能六畜”？人类是若何将其征服的？
气势的高原巨兽
1895年，达尔文在《物种起源》中料想，青躲高原上浩瀚耐冷的动物应该是起源于北极，在更新世冰河期间向南扩散到青躲高原。但最新的古生物学研究却给出了截然相反的“走出青躲高原”的剧情：冰河期间降临之前，地球整体的天气比拟今天要温热潮湿许多，在海拔已经与今天相差不多的青躲高原上，披毛犀、野牦牛、野马、野驴、盘羊、岩羊、雪豹、北极狐等动物的祖先，提早履历了冷冷情况的锤炼。待到冰河期间，它们扩散到了整个欧亚大陆北部，参与构成了冰河期间茂盛的猛犸象-披毛犀动物群。冰期完毕时，曾经最灿烂的猛犸象和披毛犀都灭绝了，牦牛却固执地存活至今，成为青躲高原上现存体型更大的动物。
野牦牛体侧下部的毛，几乎下垂到空中，能够遮风挡雨，更适于爬冰卧雪野牦牛体型浩荡，肩高可达1.6~2.2米，体长2.5~3.3米，体重300~1000千克，雌性体重为雄性的三分之一至二分之一。除了口鼻部为白色，绝大大都野牦牛通体毛发为黑色或深棕色。野牦牛四肢粗短、躯干壮硕，通体笼盖厚实蓬松的长毛，极好地适应了严冷的天气。比拟于其他牛属物种，野牦牛多1~2对肋骨，胸腔容积大，心肺功用强壮（非高原物种在高原持久生活易患上肺动脉高压和右心肥厚），肺泡数目多，红细胞携氧才能强，极好地适应了低氧的情况。而承袭牛属动物强大的消化才能，野牦牛能以其他物种难以消受的最粗拙的动物为食。此外，一对巨大的犄角让野牦牛极具战斗力。除了狼群和人类，成年野牦牛就没有其他的天敌。
野牦牛的汗青散布区广泛整个青躲高原，跟着人类生活区域的逐步扩展，那种暴脾性庞然大物的栖息地也不能不一点点缩小，如今次要散布在西躲羌塘国度级天然庇护区、青海可可西里国度级天然庇护区和新疆阿尔金山国度级天然庇护区那三大人迹罕至的庇护区中，成年个别数量不敷1万只。
野牦牛的生活体例和大大都大型食草动物不异：在非繁育季节，雌性和幼崽构成大型的雌幼群生活，雄性一般零丁活动或者结成小型的雄性群；在繁育季节，雄性相互争斗，胜出者占据必然数量的雌性，构成繁育群，而失败的雄性只能被当做“路人”围看。
被人类征服而“娘化”的家牦牛
野牦牛的驯化后代家牦牛普遍散布在整个青躲高原及周边的人类生活地域，总数超越1600万头。在几千年的驯化过程中，家牦牛履历了种群瓶颈、人工抉择及与黄牛的杂交育种。比拟于祖先，家牦牛的体型显著变小，雄性家牦牛只相当于雌性野牦牛的大小，而雌性家牦牛的体重更是削减到大约200千克。固然体型变小后让家牦牛愈加征服，但也同时带来了力量变弱和抗逆性变差的缺点。家牦牛的生活体例大致类似于野牦牛，差别之处在于，一部门雄性家牦牛从小被阉割，性格变得温顺，长得也更快，并且会和雌性混群生活。
除了体型上的区别，野牦牛的犄角先从头顶向身体两侧伸展，之后折向前方，最初角尖向上弯曲，而家牦牛的犄角明显更细，间距更窄，并且凡是竖曲向上，没有野牦牛犄角那样斑斓而气焰逼人的曲线。
当人类傍上牦牛的大腿
考古学和前人类学的研究发现：早在3万年前青躲高原上就存在现代智人的活动陈迹。但曲到7300年前，家牦牛的驯化为躲族先民带来了不变的保存物资，才引发了青躲高原上第一次生齿爆炸；3600年前，大规模农业的实现引爆了青躲高原上的第二次生齿增长，而此次生齿的增长也带来了家牦牛种群的大规模增长。也就是说，傍上牦牛的大腿，人类才起头在青躲高原上安身。
而关于高原上的人类来说，拥有一群牦牛就意味着获得了响应的生活体例和立场。曲到现在，牦牛仍然是牧区躲族人民最为重要的保存依靠，也供给了躲族人食物中几乎所有的卵白量和脂肪来源。牦牛以群体的体例自在生活在野外，每隔一段时间要轮换草场，以包管牧草得到恢复，于是牧民收起了帐篷，过上游牧的生活。赶牦牛、捡牛粪、挤牛奶、打酥油……忙碌的工做占满了一成天。还要时常担忧狼群来食小牛，或者冬天的雪灾让牛群受饿受冻。牧区生活固然辛勤，但也让牧民与大天然足够接触，和浩瀚的野生动物相处，享受着额外的乐趣。野牦牛做为青躲高原上固执、浩荡和富有力量的生命，就像是荒原至死不平的灵魂。而它的后代家牦牛，是人类世世代代相依为命的生活收柱和极具象征性的文化载体。牦牛，就像是大天然与人类矛盾关系的一个缩影：一面势不两立，一面密切相连。
本文来自《常识就是力量》杂志，原题目《牦牛——承载生活与文明的“高原之船”》，做者陈怀庆，有删改，原创做品转载请说明来源。