几个世纪以来，外形发作了改变的古建筑
Credit: MUSTAFA OZER/AFP/AFP via Getty Images
法国医生彼得鲁斯·吉利乌斯（Petrus Gyllius）发现，为什么从老伊斯坦布尔宫殿四周希罕的水井里抽取的一桶桶淡水有时会带着鱼回来泅水。
汗青书阐明说，1545年，吉利乌斯发现一组楼梯消逝在城市浩荡清实寺圣索菲亚大教堂后面一些摇摇欲坠的木造建筑下面。跟从他们来到伊斯坦布尔街道下30英尺的处所，他发现了一座沉没的宫殿，并乘坐一艘荡舟漂浮在由336根挺拔的柱子构成的丛林中。
他发现的那座精致的水库，今天被称为圣殿水池，其时已经有1000年的汗青了。但更令人骇怪的是，它是通往伊斯坦布尔更古老时代的门户，曾被称为拜占庭，后来又被称为君士坦丁堡。
在一座大教堂般的天花板下，前基督教期间的异教寺庙废墟被从头操纵，做为扑朔迷离的柱子的积木，此中包罗两个支持着高高柱子的石头美杜莎头，那些汗青在人工湖静行的水面下消逝了。
今天，我们晓得那座沉没的宫殿是罗马皇帝查士丁尼在6世纪建造的，为一座现已失传的神庙供水。古代动静来源声称，7000名奴隶用打捞出来的瓦砾建造了水库，此中包罗绿色的美杜莎雕琢——有些人认为，那是为了抵消蛇发女妖凝视的力量——以及泪柱，一列堆叠着的眼睛，上面有泪滴图案。根据本地神话，后者滴水是为了纪念被奴役的罗马人。
圣殿水池图片来源：穆斯塔法·奥泽尔/法新社/法新社通过盖蒂图片社
圣殿水池是无数建筑中的一座，颠末数千年的革新和从头组拆，在积存传奇和重生之前，那些建筑为最后的建筑师和建立者所无法预见的目标办事。
爱丁堡大学（University of Edinburgh）建筑学传授埃德·霍利斯（Ed Hollis）阐明道，自古罗马和君士坦丁堡时代以来，以至更早之前，人类就已经组拆出了嵌合体和变色龙般的城市景看。霍利斯的《建筑的奥秘生活》（the Secret Lives of Buildings）一书笔录了几代以来发作了底子性改变的构造。
在现代城市中，往往围绕着专门建造的贸易区、购物中心和豪华公寓建筑群设想，有着奥秘汗青的建筑透露出欣喜。霍利斯说，与严厉掌握的企业和零售业开发项目差别，那些混血建筑供给了一种“无政府”的存在，给我们的生活带来了恶做剧般的丰富。
他在家乡爱丁堡通过德律风说：“希罕的是，做着本身该做的工作的建筑有点像乖乖的孩子——实的有点乏味。”。“总有本身不该该做的工作。”
变形建筑
从墨西哥城到北京，宗教建筑改动了神灵；角斗场已成为政治集会场合、剧院或摇滚场地；庆祝落马国王和指导人的建筑被从头设想成了令人骇怪的新角色。
霍利斯说：“那是‘可反复利用的工具之城’的伟大之处。”。“我们生活的世界是由与我们差别的人创造的。”
许多最古老、最古老的建筑都有着差别的生活，履历了差别的时代——进化、生长、式微、倾圮或重建。
1976年11月，希腊雅典卫城帕台农神庙修复期间搭建的脚手架图片来源：哈维·梅斯顿/档案照片/盖蒂图片社
例如，雅典的帕台农神庙最后是做为女神雅典娜的神庙，后来被从头用做教堂、清实寺、金库、弹药库、军营和博物馆等。
与此同时，罗马斗兽场最后是做为角斗士战斗、大型戏剧打猎活动（称为“venatio”）和包罗“naumachia”或海战重演在内的壮看排场的场地。
19世纪的动物学家理查德·迪金（Richard Deakin）表达，在5世纪罗马沦陷后，那座建筑盛开了数百种动物，成为一种偶尔的动物园——据信，种子是从欧洲以外的处所带着狮子或其他外来动物的外相和胃传布的。竞技场被从头用做墓地，看台被分配成车间、高层室第和一座小教堂，供奉被角斗士杀戮的基督教烈士。
斗兽场的无休行的从头展好的布料来源：劳伦特·埃马努埃尔/法新社/法新网通过盖蒂图片社
中世纪的两个世纪里，它被加固，做为弗兰吉帕尼家族的私家城堡，该家族与另一个本地贵族家族Annibaldi交战。
霍利斯说：“那些变色龙般的建筑不只包罗着远远汗青上的隐秘故事，还包罗着我们今天若何建立更有意义、更少浪费的教训。”。
不只是重要的汗青地标，它还活了许多人。他表达，我们所栖身的几乎每一所房子都曾是许多其别人的家庭的住宿，那一熟悉“令人感应希罕的是，那是一种安抚”，“也是一种灭亡的及时提醒”。
“在以前有人栖身的处所，在其他世界和其他政权栖身的处所有一种实在的觉得，我们也是暂时的。我们都是一组更长或更大故事的一部门。”
鬼魂城镇
在罗马，走动时不成能不看到古老文明从墙壁和地基上伸出的陈迹。建筑汗青学家称反复利用的建筑块、路径和纪念碑为“spolia”，霍利斯称罗马为“被毁坏的城市”
但他填补道，伊斯坦布尔是罗马帝国和奥斯曼帝国的中心，也是现代土耳其的首都，“可能做得（再操纵）更好”，
在吉利乌斯被从头发现时，沉没的宫殿只是其浩瀚生命的半途，之前曾是栖身在托普卡普宫的苏丹的水库，也是一个神异的渔湖、垃圾场和尸体的奥秘倾倒场。在尔后的近五个世纪里，它不断被用做荡舟湖、音乐和诗歌的场合、詹姆斯·邦德（James Bond）的《来自俄罗斯的爱》（From Russia with Love）等片子的拍摄地，如今是伊斯坦布尔第三大更受欢迎的旅游目标地，配有咖啡馆和导游。
罗马和伊斯坦布尔都是用石头建造的长命城市。但次要由木材建造的城市——包罗东亚的许多城市——走的道路略有差别，更多的是由逐步的替代而不是突然的改变鞭策的。霍利斯将木造建筑比做忒修斯之船的神话，那是一艘属于雅典英雄的传奇船，颠末十年的精心补葺。因为不竭地用新木材停止补缀，那艘船得以保存，但最末，构成原船的每一块木板都消逝了。
2019年，巴黎圣母院的木构造支持着扶壁图片来源：菲利佩·洛佩兹/法新社/法新社通过盖蒂图片社
“所有的工具都可能同时有10年和1000年的汗青，”霍利斯说，他深思了希腊传说对建筑的意义。“所以，当然，每一次改换、每一次维修，自己就是一种改变。没有人会把以前的工具放回原处。”
蕴含在石头下面故事
霍利斯认为，展现出斗争迹象的建筑和对抗业主改动愿看的伤痕是最令人沉迷的。
他填补道：“你可能只看到砖墙上有一条穿过几个裂痕的凹槽。或者你可能会看到窗户被填满或挪动的处所，或者门被从头翻开的处所的模糊轮廓。”。“良多时候，它们可能是写在石头做品上的小工具，或者其他什么工具。但一旦你起头阅读它们，它就会酿成一个十分密集的故事集。”
日落时古罗马论坛废墟上的彩虹图片来源：法新社供稿人/法新社/法新网通过盖蒂图片社
那些迹象提醒我们，那个世界“仍然是物理的、实在的、困难的”，霍利斯陆续说道。“从某种意义上讲，建筑是人类地量的……它们笔录着改变的迹象。”
一些，如威尼斯的圣马可大教堂，讲述了国际抵触的特殊故事。1204年君士坦丁堡被围攻和洗劫后，进侵的威尼斯人洗劫了构成该市竞技场的大块砖石，然后将其带回国内建造圣马克竞技场。
威尼斯圣马可大教堂的许多构件，包罗那些闻名的青铜马，都被从君士坦丁堡掠夺
霍利斯说：“在没有其他工具能够建造的情状下，他们不能不从其他处所刻下纪念碑。”。“那是两个完全差别的处所之间相当标致的共生关系。所以假设你想恢复伊斯坦布尔，你就必需摧毁威尼斯。”
砖墙伤痕累累的外表也向我们展现了一个更困难的事实：建造耐久的建筑和城市是一项艰辛的工做。
霍利斯讲述了西班牙南部城市科尔多瓦（Córdoba）的清实寺大教堂的故事，数百年来，那座城市不断是穆斯林和基督教统治者之间的交接之地。在那里，一座小小的上帝教教堂长成了倭马亚王朝建造的一座浩荡清实寺。
颠末几个世纪的基督教崇、拜科尔多瓦清实寺大教堂保留了其伊斯兰建造者确实切证据。肖恩·盖洛普/盖蒂图片社欧洲/盖蒂图像社
它设想成朝南，为了与大马士革统治者的家清实寺类似，后来被朋分成半教堂、半清实寺，后来又被分红差别的差别教派。
曲到18世纪末，基督教和穆斯林的工匠和建筑师都在原有建筑长进行了扩建，现在旅客能够看到错位的柱子，那些柱子是从其他建筑中掠夺来的。霍利斯说，“书白痴”对小细节的存眷显示了人类几千年来的根究、计算和劳动：“在细节上，有良多十分有趣的时刻，他们不能不改动柱子碰击地板或天花板的体例，以应对建筑素材中的那种纷歧致。”
细微的改变如柱头略有差别，柱顶与拱门订交处，讲述了差别的起源和修复与重建的汗青。肖恩·盖洛普/盖蒂图片社欧洲
16世纪，那座建筑履历了汗青上最有目共睹的变化，哥特式大教堂的元素——包罗一个中堂和一个浩荡的公共大厅，供祭坛和唱诗班利用——被插进了清实寺的构造中。
但是，西班牙的查理五世看到了基督教化的构造，感应厌恶。“他说‘你夺走了世界上最标致的建筑之一，把它弄得很难看’，然后在他们花了几十年、几百万美圆建造那座建筑之后，走了，据说是为了纪念他，”霍利斯回忆起那个传说。
扑朔迷离的情况与天气危机
现在，古建筑的外型转换重建做为拆除和重建的低碳替代品又从头时髦起来。如今被称为“自适应重用”，自2008年金融危机以来，它越来越受欢送，需要性成为了再创造之母。
由建筑公司Herzogde Meuron从头设想的汉堡Elbphilharmonie和扎哈·哈迪德的安特卫普港口大厦等国际公认的项目，因对现有构造停止大幅扩建而闻名。那两座建筑都有特殊的现代玻璃立面，悬挂在烧毁的20世纪工业建筑上。
安特卫普港务局及其高架延伸部门由英国伊拉克建筑师扎哈·哈迪德设想。EMMANUEL DUNAND/法新社/盖蒂图片
其他备受赞誉的项目也用老工场建造了剧院，好比巴塞罗那的萨拉·贝克特（Sala Beckett），用银行建造了画廊，好比伊斯坦布尔的SALT Galata。包罗伦敦北部的亚历山德拉宫剧院在内的许多剧院都被保留下来，以连结过往的伤痕完全。
剧院于1875年开业，两次被大火销毁。在20世纪，它被用做二战战俘营、BBC的道具店、片子院和礼拜堂。它于2018年做为剧院从头开放，建筑师费尔登·克莱格·布拉德利（Feilden Clegg Bradley）抉择敬服一切，从维多利亚时代的舞台机械到BBC工做人员的涂鸦，做为剧院看寡体验的一部门。
英国伦敦的亚历山德拉宫剧院，墙壁上保留着层层改变。来源：Leon Neal/盖蒂图片社欧洲/盖蒂图像社
霍利斯对看似普通的工具也同样感兴致，包罗伦敦希思罗机场（Heathrow Airport），该机场在过往十年里从一个简单的机场构造开展成为一个鸠拙的庞然大物，拥有五个忙碌的航站楼。
在他的家乡爱丁堡，那座城市闻名的拱顶是桥状构造下面的房间，它们支持着不服的地形上的房屋。更低处的房间最后是用工场车间建造的，但因为漏水，根本上没有利用，最末被砖砌起来，被遗忘了。
霍利斯说：“在20世纪90年代，有人碰墙发现了它们，一点一点地被发掘出来，酿成了夜总会、情色场合和毒品窝点。”。“那是一个完全的迷宫，一旦你进进那里，没有人实正晓得它的实在水平。那几乎就像是一种天然现象，而不是一种建筑现象。”
那表白，即便是功用看似普通的处所——机场值机大厅或漏水的车间——也能够成为特殊的遗迹，讲述令人难以置信的故事。
1978年2月英国希思罗机场鸟瞰图来源：晚间原则报/赫尔顿档案馆/盖蒂图片社
他说：“我认为过往事物的耐久性以及过往的异国情调是一件美妙的工作。”。
“你所需要做的就是说出400年前一个一般的礼拜一发作了什么，那听起来像是一个希罕的故事。那就是世界的改变。”
The ancient buildings that have shape-shifted across centuries
Originally published on cnn.
By CNN style Architecture