在那个女人身上，汉子看见荡气回肠，女人看见绝代风华，卫道士看见淫乱出错，食瓜群寡看见宫闱秘事……
芸芸寡生唯独看不到的，是她本人。
撰稿｜Ling
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
玛丽莲·梦露具备了一个好莱坞超等IP的全数要素：
举世闻名——美国片子史以至全世界最闻名的人物之一；
符号明显——即便没看过她的任何做品，你也会对「地铁通风口上方飘起的白裙」「金色红唇销魂痣」印象深入；
离奇结局——绝世佳人神异灭亡，构成了无限的可解读性。
于是，其实不希罕的，在玛丽莲·梦露逝世60年之后的2022年，美国上映了多部纪念她生平的纪录片和片子。
此中以奈飞推出的片子《金发梦露（Blonde）》最为有目共睹：改编自闻名做家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的列传小说；进围了威尼斯片子节主竞赛单位；「邦女郎」安娜·德·阿玛斯几乎百分百复刻梦露的典范外型。
但《金发梦露》成了诸多做品中最没有争议的烂片——IMDB5.5，豆瓣5.6，烂番茄42%，全球审美一致。
对那部影片最猛烈的恶评是因为它「再次用男凝抽剥梦露」，放大了梦露身上瓦解和情欲的一面。在万花筒般炫技的镜头下，她永久仓惶恍惚，穿越在好莱坞食人的黑夜里，最末被淹没。
无邪而易被害的金发女郎，恰是梦露短暂而灿烂的一生中最不想要的形象，「我历来没有完全理解‘性感’那一符号……我只是厌恶成为如许的工具。」
本年面世的多部纪录片，展示了梦露的差别侧面：她被低估的情商与智商，她的率性与失控，以及她曾若何挣扎与治愈本身。
但把那些关键词捏合到一路，实的等于她吗？
一个IP的降生
「当我（梦露）小时候，每个周六的下战书，坐在片子院前排心想假设能当演员不晓得多好……我想做一个好演员。」
《初次现世的灌音》的素材，相当大部门自萨默斯关于梦露相关摘访中多达650盘从未公开的灌音磁带。
寡所周知，梦露拥有一个流离失所的童年。那个本名为诺玛·简·贝克的女婴于1926年6月1日生于美国洛杉矶，母亲是一位片子剪辑师，生父未名。因为母亲的精神障碍，梦露童年换过10个差别的寄养家庭，还住过两年孤儿院。「我不会说本身是孤儿，我从小就是流离儿。」
缠绕她一生的不平安感能否来自颠沛的童年，难以证明，但不承认的是，那段岁月为梦露日后奋身向上供给了原始动力。
1945年，飞机造造厂女工诺玛以无邪的笑脸、窈窕而富有曲线的身姿，成为了诸多杂志的封面女郎，第二年，她得到了20世纪福克斯公司一份为期6个月的合同，周薪75美圆，以及一个新的名字，玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）。从此，起头了她反复扮演一个个「愚笨的金发」的影视生活生计。
那一年，她的设想敌之一伊丽莎白·泰勒虽年仅14岁，却已经成为好莱坞片子的女配角。
好在梦露有一种继续运营和开发本身「IP」的先天与决心。她承受了造片厂的整容要求，还把一头棕发染成了白金色，保留了片子付与角色的腮边美人痣，同时开发了一种气声，让本身听起来娇滴滴，又富含无邪。
「她（梦露）确实有过创伤，那影响了她为人处世的关系，但她没有以受害者自居。她十分勤奋……」《初次现世的灌音》导演艾玛·库珀在承受摘访时说道：「在阿谁时代，很少有女性像玛丽莲那样，勇于自在地摸索本身。」
那些勤奋让梦露「好莱坞头号性感美人」的人设日渐清晰。
在《金发梦露》的闪现中，导演多米尼克认为梦露的「付出」，并没有换回任何亲情、友情的社会援助系统，「我不认为她是一个有良多女性伴侣的女人，后来我认为她是一个没有良多伴侣的女人。」
但现实上，梦露擅长运营本身的社交关系，此中也包罗和女性交伴侣。不外，她的闺蜜之一，演员简·拉塞尔在《初次现世的灌音》中留下了意味深长的一句：「我觉得我们是伴侣……（但）她老是从一个圈子换到一个圈子，不会再回到旧人身边。」
片子《金发梦露》中，主演安娜·德·阿玛斯（左）几乎1：1复刻梦露的典范外型
她不完美，但她实在
与刻板印象差别的是：梦露不但是万千汉子的梦中恋人，同样是无数女性心中最完美形象的投射。
「我情愿牺牲一切酿成你。」她演技教师李·斯特拉斯伯格的女儿苏珊，在看到梦露洗澡在晨曦中的完美赤身时，不由得如许脱口而出。但梦露其实不以此为傲：「我才思愿牺牲一切酿成你，各人都那么尊崇你。」
虽然拿过金球奖更佳音乐及喜剧类片子女配角（《热情似火》），以及提名了2次英国片子学院奖更佳外国女演员（《游龙戏凤》、《七年之痒》），但梦露的演技持久以来不断被低估,「被看到」「被尊重」几乎是她的末生职业目标。
在《初次现世的灌音》中，梦露被描画为一个潜规则的受害者，而在同样于本年推出的纪录片《重塑：玛丽莲·梦露》中，全女班的创做班底将那位20世纪最闻名的性感偶像描画成一位自觉的女权主义斗士：一个独立、顽强的职业妇女诺玛·简。
纪录片抉择了梦露人生中极其重要的裸照事务，来表现她的公关才能：早年所拍的几张裸照被曝光，造片厂期看梦露彻底承认，但那个女人却抉择拥抱危机。她认可照片失实，但同时向公家阐明称本身是为了付出房租和填饱肚子，是一个穷女孩求保存。
群众的同情，搀扶帮助梦露渡过了危机。「我其实不感应耻辱。」梦露的音频摘访在纪录片中被引用了两次：「我没做错什么。」
即便是在梦露精神趋于瓦解的最初岁月，她也不是个任人左右的懦弱金发美人。
1961年，梦露在拍摄《濒于瓦解》时陷进了职业生活生计的低谷：刚刚完毕第三段婚姻，身体和情感陷进低谷，和片方关系恶劣。同时福克斯将几乎所有的资本都投进到伊丽莎白·泰勒的史诗剧《埃及艳后》中，后者的片酬高达百万美圆。
梦露伶俐地再次操纵一组裸照反败为胜。《濒于瓦解》中的泳池戏，原来是穿紧身衣，拍了一两条后梦露间接裸泳，证明了本身的美貌与身段都仍在巅峰。她认为那组出水芙蓉照能够把泰勒从所有封面上挤走——她是对的。
让梦露显得更实在的，是纪录片《玛丽莲·梦露：最初的日子》中她不那么准确，不那么仁慈无害，以至说得上有点难搞和小心眼的一面。
拍摄《七年之痒》中那段梦露最典范镜头时，现场有上千人围看，包罗她的第二任丈夫迪马乔
《濒于瓦解》拍摄中，梦露30天请了17次病假，令摄造组超收了100万美圆，但病中的她还不忘在片场暗藏眼线，跟造片人抱怨女二「垫了胸垫」。
在进度严峻挈后的情状下，梦露掉臂造片厂反对，现身总统约翰·肯尼迪生日会献唱——并习惯性迟到——那是一个重要转折点：工做问题酿成了她和公司以及导演之间的小我恩怨。
为肯尼迪总统献唱时的梦露
福克斯最初不能不从头雇佣了梦露，并拟定了两部片子一百万片酬的新合同。根本到那一步，能够说梦露赢了：她证明了本身是阿谁时代最无足轻重的女演员之一。「她拍片子不是为了钱……那女孩只是想成名，让全世界都熟悉她。」
然后，一切在1962年8月5日凌晨戛然而行：梦露被发现猝死于本身家中，死因被判为可能他杀。
是灭亡，也是群欢的飞腾
几乎所有关于梦露的纪录片中，切磋她死因的篇幅都是最长的。没办法，绝代美人的神异猝死，包罗了悬疑、恋爱、情色、惊悚等各类卖座类型，一甲子的频频演绎息争读，受寡们仍乐此不疲。
《初次现世的灌音》再次提起阿谁广为人知的揣测：「罗伯特·肯尼迪或许和梦露人生的完毕有关。」
梦露与肯尼迪总统的独一一次同框
梦露和肯尼迪兄弟，即总统和司法部长，约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪，能否都有过一段罗曼史？关于那个问题，美国曾出书了上千本书停止切磋。《初次现世的灌音》的亮点是展现了一些切当的证据，展现梦露和肯尼迪兄弟有过密切关系，或者至少是此中之一。
梦露生前最相信的精神医生拉尔夫·格林森的女儿说，梦露曾描述本身的约会对象，「是一个十分有势力的人，各人都喊他总长」。演员迪恩·马丁的老婆说，肯尼迪兄弟的妹夫、演员彼得·劳福德就是阿谁皮条客，「两兄弟共用一个玛丽莲·梦露」。
事实上，那说法仍然是过往60年里，与梦露之死相伴的无限无尽阴谋论之一，世人已听过太多。
但是很遗憾，各类纪录片、影视做品汗牛充栋，最末仍是只停留在大量的「我传闻」「我的一位伴侣说」……完全没有展现任何实物证据。别问，问就是「照片以及灌音可能也被搜寻和拘留」。
60年过往了，几乎梦露之死的所有亲历者都已经往世，而萦绕她的非议、赞誉与阴谋论从未远往，反而被一层层再次附着在那个早逝的巨星身上，吸收着「IP」的盈利。
本年Met Gala红毯上，金·卡戴珊不吝突击减重15斤，穿上了梦露为肯尼迪献唱的原版号衣，过后号衣被疑似撑坏
或许，关于典范的一次次翻拍和再度演绎，最末的原因是原创力的欠缺——那个时代，已经不再降生如许充满了矛盾与传奇性的巨星。
假设梦露仅仅是一个任人改写的IP，群众不会有那么多实情实感和回护。她在荧幕上的一颦一笑风情万种，银幕下的强硬、懦弱和不完美，配合构建了一个爱过、痛苦过以及活过的女人，独一的玛丽莲·梦露。
或者，她就是那面风月宝鉴，每小我都在此中照见己身。
材料参考：
《Will anyone ever again be as famous as Marilyn and Elvis?》
《Reframed' revisits Marilyn Monroe's life and legacy, from an all-women point of view》
《The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes’ Review: The Rare Tabloid Exposé That Sets the Record Straight》
《玛丽莲·梦露为何而死？》
《金发梦露》：都说它失实，事实有多失实？
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经容许请勿转载
请给我们留言，获取内容受权