做者：我方特邀学者风飘石
读范仲淹，以前读到“先全国之忧而忧，后全国之乐而乐”的时候，便觉出他有仁人志士的风采，登时生出钦佩之情。而如今再读，生出的却是悲悯，因为汗青上只要半个范仲淹。
在他的一生中，阿谁“乐”字历来就未曾跟他结缘，却是阿谁“忧”字就像一帖狗皮膏药一样紧紧地贴在他的身上。范仲淹两岁而孤，家道贫冷，生计无着，母亲只得抱着他改嫁长山白文翰，他也因而而改名“墨说”。他的童年和少年时代是毫无快乐可言的。
晓得本身的悲惨出身是在他二十二岁的时候，他感伤不已，决然告别母亲，前去应天府投师戚同文门下，断齑画粥（隔夜粥凝聚后用刀一切为四，迟早各食两块，再切一些腌菜佐食），冷水沃面，四年冷窗苦读，深得经史要义，末以“墨说”之名高中进士。
前人说“洞房花烛夜，金榜落款时”。中了进士就有官做，按理说那是天大的喜事，从此就有快乐了。但是，他要“后乐”，并且还要等普全国的人都“乐”了他才肯“乐”，那怎么可能呢？所以，做了官、抱着那种梦想的范仲淹就更没有快乐了。
天圣七年，仁宗皇帝十八岁。此前大宋王朝的军国大事尽由章献皇太后说了算。虽然那种权利是先帝遗诏付与的，但皇帝已经成年，到了还政的时候了。只是章献皇太后摄政已有九年，对还政有些不舍、也有些不安心。于是，范仲淹“忧”了。成果被贬为河中府通判。次年又移陈州通判。曲到明道二年老太太回西，仁宗亲政，范仲淹才奉诏返京。
那回，该“乐”了吧？没有。
是年冬，又有一件工作使范仲淹不克不及不“忧”。郭皇后因训戒后宫，不小心一巴掌掴在了仁宗的脸上。那天然是一件天大的工作。宰相因与皇后有隙而力举废后。仁宗皇帝也认为自古以来食妻子耳光的皇帝恐怕也只要他本身一个，羞愤难当，决意废后。但是范仲淹不单不附和，还要率台谏官员“伏阁请对”，就相当于如今的默坐吧，那就有逼宫的味道了。
那一回他“忧”得有些过火，成果二贬睦州。景祐二年，范仲淹因苏州治水之功奉召回京，判国子监，旋迁吏部员外郎、知开封府。但是他又因宰相独揽朝政，培育提拔翅膀而“忧”，遂向仁宗皇帝进《百官图》，成果反被诬为“越职言事、勾结朋党、离间君臣”。三贬饶州。西夏来犯，范仲淹得夏竦选举而镇守边关。西夏乞降，拜参知政事，推行“庆历新政”，败而四贬邠州。那一年，他五十六岁。
读范仲淹天然离不得《岳阳楼记》。《岳阳楼记》做于邓州。殊不知早在八年以前，范仲淹既有做于彭泽的《唐狄梁公碑记》。是岁尾，范仲淹解职饶州移知润州而过江州。当他三贬饶州的时候，看待贬黜就有了“虱多不痒”的适应，再也没有了先前的凄惶，在《谢表》中泰然而曰：“有犯无隐，惟上则知；许国忘家，亦臣自信”。
范仲淹移润州不克不及不外江州，因为江州的彭泽有狄仁杰祠。唐武周长命元年，宰相狄仁杰受酷吏虐待被贬为江州彭泽县令。六十三岁的狄公处变不惊，以国宰之能烹彭泽小鲜。范仲淹凭吊先贤狄仁杰不单单只是因为狄公的气节和人格魅力，还有一个原因是因为狄仁杰与他的先祖范履冰同是唐睿宗朝的宰相。
睿宗垂拱二年，范履冰为天官侍郎，狄仁杰则为冬官侍郎。根据今天官场上的端方，在任职的文件上，狄仁杰当“名列范履冰后”。史载：“履冰相唐，忠谏敢言，不畏势力。武后欲篡李唐之全国，心忧胜急”。看来，“忧”仍是范家的祖传。范履冰因“忧”武后篡唐而死于酷吏。好在大宋的太祖有不杀言臣士人的遗训，不然的话，范仲淹不是一位“老迁”而成为一名“烈士”也是层见迭出的。
范仲淹一生四贬州郡，处处因“忧”生爱，泰州筑海堤、江淮赈蝗灾、苏州治河水、开封肃政纪、饶州免贡茶、延州拒强敌、邓州兴教导、青州减钱粮，桩桩件件，青史留名。我却是觉得《岳阳楼记》里有一句话写倒置了，应该是“居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民”更为贴切。
假设给范仲淹画一幅像的话，他应该长着一张苦瓜脸，撑起那一袭长衫的可能就是一根竹竿吧，立在麦田里驱雀再好不外，立在朝堂上驱恶的话，乌鸦站在他的头上拉屎是一定的。
范仲淹的名字获得欠好。“范”是姓，“仲”是排行，都无关紧要，关键是一个“淹”字欠好。没顶为“淹”。当然，名字是不克不及改动命运的。他的先祖范履冰名字再好不外，命运不是更惨吗？范仲淹的身体也欠好，贬邠州时耐不住西部的风，在青州时忍不得北方的冷。但他硬撑着不愿休病假，只是乞移颍州，成果倒在到差途中。读到此处我禁不住潸然而泪下——为他的生命末行在驰驱的路上而泪下。
叶落回根，但是有些人的灵魂是不愿回蛰于故乡的，就像一颗射出的枪弹永久不愿再次回到枪膛。他的生命固然在徐州画上了句号，我想，他的灵魂还在驰驱的路上。
“先忧后乐”是范仲淹思惟的精华。然而，他又何曾“乐”过呢？所以我说，汗青上只要半个范仲淹。