日影《一首小夜曲》（アイネクライネ ナハトムジーク 2022）讲述了两代六对人的恋爱故事，都围绕着男主佐藤逃逐“相逢”之爱那个主线展开的。固然都涉及到若何相逢、若何初遇，但相逢、初遇自己不是产生恋爱的原因，更不是两小我长久连系的需要前提。唯有“感恩”才气产生爱、庇护爱，那不只适用恋爱，也适用于亲情，以至适用于庇护人类所有个别间的联合。
片子《美梦一日游》（La belle époque, 2022）。佛曰：“寡生皆苦！”那么，实地碰着痛苦时，我们会怎么样呢？遵照佛佗的教导，通过修行熄灭身心欲看以到达脱节末极痛苦的目标？芸芸寡生其实不都有如斯慧根的。不外，那部片子告诉我们一个简单的办法：痛苦时，那就是想想兴奋的事吧！针对豪情事，女主似乎表达了一句规语：我们打好草稿，却失往了实正的人生。然而，面临其他痛苦时，我们有可能会反其道而用之：当你过得痛苦时，必然期看有报酬你的人生打好草稿！或许，片子实正意图是在此呢。
国外片子《你的鸟儿会唱歌 きみの鳥はうたえる (2018)》。本片应当反映了国外年轻人的某种保存形态，但就此认为那类年轻人是一群废材，似乎言过其实。本片中，不只做为打工仔的男女配角，就算是雇佣他们的老板也都像个废材，颓丧似乎是本片的基调，那可能是时代精神面孔的表现，但那决非主题相关，充其量只能构成展现主题的布景。当女主向男主表白，她要跟静雄正式交往。其实是对男主的最初通牒，即要分开他了。因以静雄为幌子，本认为男主怎么城市有反响了吧，成果，男主却说，他早就看出来了，还说要“从头感知”、当“地道的空气”、“想通了”什么的，表示出那种“无所谓”实的令人失看。好在女主和男主确是“心有灵犀”的，女主告别时的那一“捏”，让男主那个感情痴人突然大白，女主的“再见”可能是“再也不见”。于是没再等120秒，仅在13秒内就往追逐女主了。我相信他们成了。因为他末于剖明了，她有了那种久违的“受重视”的觉得了。
片子《水形物语》（The Shape of Water 2017）讲述了一个美苏谍战布景下的奇异恋爱故事。那个故事跟我们传播千年的《白蛇传》有点类似，似乎还没我们的超卓。所以，我觉得对本片的存眷点不该当放在那差别物种间的“恋爱”上。其实，若认实的根究一下恋爱主线之外的许多细节，我们会发现，本片可能更想存眷“恋爱是若何发作的”那个话题。只不外那个话题差不多是通过三个“恋爱末结”的小故事来“反衬”推进的。三个小故事都反映了爱与孤单的主题，虽有差别，但反映的事理都是一样的，那就是：爱无回应便孤单。恋爱的发作起首要有一种平等的对视，其次爱要有有平等的回应。当然，那不只限于情爱上，关于其他爱的感情诉求也一样。“爱”需回应，无回应的爱是孤单的，痛苦的。
片子《人生密密缝》（彼らが本気で編むときは、2017）有两条线。一条是做为变身人的伦子若何与别人相处，并最末博得其男友的外甥女小友理解与尊重的明线；另一条是围绕明线自始至末都在表达着某个主题，它给我的觉得就是：“人生密密缝”好像一场修行，差别的人会修出差别的成果。修行其实是人生忍耐痛苦的过程，故“修行”一词外另有“苦修”一说。本片仆人公伦子本是男儿身，但其心理完满是女性的，可想而知，如许的人要想一般适应社会，她得忍耐几痛苦。那么，她是若何面临那些痛苦的呢？她向小友如许说的： “不管发作了什么，不管他人怎么说你，你都不克不及那么做，不要做声，咬咬牙，忍一忍，静静期待怒气散往……我呀，不断以来，不论是懊悔至极，仍是痛不欲生，城市抉择无视……然后一针一针地编织，就如许，不知不觉中，我的心绪就平静了。”
《帕特森》（Paterson，2016）。我不晓得《帕特森》那部片子能否在有意彰显某种人文情怀，好比：既然黑白强烈比照能构成那么斑斓的图案，为什么须眉与白人就不克不及友好共存；既然双胞胎在一路时便自成一道亮丽光景，为什么爱情人只能在暗处牵手？但我确实看到它在展示人道对“特殊性”的一种特殊逃求。“特殊性”有时是需要求配的。“诗情”可配“画意”，本片男主帕特森和他老婆即是胜利例子，但“兢兢业业”的人是很难与“好高骛远”者成绝配的，所以，酒吧里三番五次地打闹的那对须眉情侣最初只能劳燕分飞。帕特森和其妻都有着特殊才调的人，但相较于其妻来说，帕特森的才调并没有其妻那样明显，固然他们相互相爱并相互严重，他容忍老婆自在挥洒的个性，老婆也赐顾帮衬他的“诗情”，但以下两点是很显然的，一是他对本身的诗其实不自信，二是他老婆潜意识里也并没有看好他的诗。就前者而言，一个自信的诗人不成能不敢向本身亲近的人读本身的诗的，何况仍是情诗；他甘愿背一个小女孩的诗来应付老婆让他背诗的恳求，他也不肯背本身写的诗；他虽读了良多名做，但似乎仍然没掌握诗的创做办法，所以，当他碰着小女孩给他读她写的诗、须眉绕舌歌手即兴创做时，他都情愿停下来认真倾听，显然，他是在比对本身的诗做。就后者而言，假设老婆实的看好他的诗，实的想听他写给她的情诗，当他将写满诗做的条记本拿出地下室时，即使其时她被一次胜利的生意冲昏了思维，她也不至于看不到他手中的条记本！或许正因为他早已觉得到了那点，他所写的那首“Pumpkin”是他严重心绪的表现，因为他恐惧本身没有对得起她的才调。
国外片子《濑户内海》（セトウツミ，2016）以至谈不上是个剧情片，它其实不旨在讲故事，从头至尾似乎就两中学生在闲谈乱扯。然而，认真揣摩一下，我们会发现他俩“闲谈乱扯”长短常值得玩味的。本片的主题应当是切磋人类的感情的，在我看来，它至少伏下了亲情、恋爱、友情三条豪情线，而亲情线似乎又是本片的重点。
我看片子《某种女人》（Certain Women 2016），只犯困，因为那部片子太没波涛了。但能够想象那些有体味、履历和期看者是不会困着的，因为片中的几个女配角的其人其事会让他们产生代进或联想。假设你体味不敷、履历不丰富，生成又欠缺某种感情，那么，想想如下问题或答应以制止“困”境：“某种女人”是以三位女性来闪现的，她们具有哪些“同类项”能够让她们被放在统一部片子里，而那些同类项又到底想表白“女性”的哪“种”特量？差别的看影者当然会回纳出差别的同类项，好比有人认为片中满满的都是“失意”，那就很有启发，只是影片其实不重点展现她们的逃求、梦想或期看，“失意”似乎也无从谈起。不外，最初一位初付感情便遇挫折，确实算是一种“失落”，再想想前面两位女性的行为和履历，至少站在她们的角度看，“失落”似乎是主旋律，但让我们串起来看，更多地想到的是人生的无趣，因为不只是她们，我们每小我都可能如许。
《情人们》（情人たち，2015）。本片是要展示“恋”与“爱”的，但希罕的是，在那种展示中，影片不竭渗入着“哄骗”那个话题。“爱”是人的本能感情，“哄骗”是带有很强道德评判的世俗行为，两相连系，我们就有了疑问：本片想表达什么？假设它想展现我们凡是的行为意识，即“爱”是容不了“哄骗”的，那种展现似乎也没什么“逼格”可言吧，太习以为常了！事实上，本片似乎想表达与此有点相反的企图：逼真“爱”的感情是不克不及用“哄骗”来评判和权衡的，有时爱能宽大哄骗。
《海街日志》（2015）。良多人看完那部片子后城市给出“美妙”那一感触感染。凭此，我们就能够说那部片子是胜利的。片子以及它的创造者的目标似乎就是要我们感触感染那份“美妙”，不然，片尾不会两次提到将死之人感触感染“樱花之美”，那无非是想告诉我们：在临死前还能感触感染到“美”的人，他们才算“渡过了美妙的一生”。假设承受那一论点，我们就能够说“美”是根植于人道的一种根本需要。固然本片主题与“美妙”有关的，并且，我们也有体认，但事实是什么让我们感触感染到那份美妙呢？我相信那个问题良多人未必可以立即答复得上来，那不只因为越是简单的问题有时越欠好答复，还因为本片看似“简单”，其实被传递的信息量十分复杂。因而，我们就有需要对那些信息赐与回纳和梳理，不然，无论我们对上述问题做出如何的答复，它被论证起来都可能会捉襟见肘。在我看来，是“家”让我们感触感染到美妙。
片子《狐仙丽莎煞煞煞》（Liza, a rókatündér，2015）的主题显然是关于爱的。“爱”是根植人道的，无论若何强调都不为过，所以，古今中外表达“爱”的文艺做品能够说不可偻指算。那就有了风险，稍有失慎，关于爱的表达体例便有落进俗套之嫌。本片对此主题的表达体例仍是比力特殊的，它是通过展现不完美的世界、不完美的人来反衬“爱”仍值得逃觅。那么，它是若何做的呢？
《生命如斯美妙》（Chce Się Żyć ，2013）是一部讲述脑瘫病人故事的波兰励志片子。有人从中看出正能量，有人只看到它的消极面；然而，无论故事怎么讲，假设只是平坦曲述仆人公的困难，那部片子也很难称得上上乘之做。编导似乎深谙此道，所以，在叙事构造安放上，发作在仆人公马特乌斯（Mateusz）身上的功德和坏事老是瓜代停止的，固然我们能够说那已凸显了某种人生意涵：美妙总陪伴着丑恶，有幸福也就会有痛苦，但若仅此罢了，那本故事必有强灌心灵鸡汤之嫌。事实上，本片最末给看寡的觉得并不是如斯，原因就在于，影片展示的虽是马特乌斯的人生，但折射的却是人道的光辉与幽黯，而达此目标并使本片品尝提拔的关键就是人们对脑瘫病人的常识：他们好像一株蔬菜，对现实一无所知；那就比如一幅天然的“蒙昧之幕”，让此幕之前的各色人等尽显他们的实在企图和行为，人道就于那种“实在”中展示出了它的原来面目。
《悲悼人》（悼む人，2015）。本片娱乐性严峻不敷，精神头不济的情形下，想看本片的人，要做好被催眠的预备，因为接近140分钟长度的片子，中间没有什么飞腾，要始末连结兴致是很难的；但假设晓得那是关于人生爱恨主题的片子，那么，我们就可能不打瞌睡地看完它，因为事关爱恨那小我性主题，谁都能够设身处地边赏识边根究，以至根据本身履历激起你褒贬的欲看。那么，本片是若何讲述人应当若何看待爱与恨的呢？我们晓得人是一种既能爱也能恨的动物，凡是情状下人们“记恨”比“记爱”更随便。要想将那种人道特征展露清楚，更好的办法就是推至一种极端情形，那就是本片所预设的基调：往世中爱恨情仇。并且，本片中的悲悼人所针对的往世显得更极端，他存眷的不是一般往世，而长短一般往世，所以他的悲悼仪式更多地呈现在户外甚或荒郊。因为非一般往世才更明显地涉及到爱恨问题，故那类往世的故事能更好地让看影者领略面临人生中的爱恨时所应有的立场和办法。
《我和厄尔以及将死的女孩》（Me and Earl and the Dying Girl，2015）是2015年一部赞誉度较高的国外片子。之所以如斯，除了片子手艺方面值得称道，以及它巧妙向典范致敬从而俘获浩瀚影迷芳心等原因之外，最重要一点是因为它讲述了一个不落窠臼的青春故事。当然，就本片而言，“不落窠臼”并不是指故事自己有多离奇，而是故事设定的讲述者是一个不落窠臼的“我”——本片男一号格雷格（Gregory）。格雷格是名高三学生，擅长寒暄——他可使本身成为任何学生圈子中的一员，但他天性却是自我封锁的——不肯成为任何人的伴侣，即便对他的死党厄尔（Earl），他也只是以“同事”相当。故工作节可谓简单至极，一句话即可归纳综合，即格雷格被父母要求往搀扶帮助一个患了白血病的女同窗蕾切尔（Rachel）。就那些元素——青春、一位得了绝症的女同窗、搀扶帮助——来看，落进俗套的可能是格雷格在搀扶帮助蕾切尔的过程中产生恋爱，并尽其所能往救助她的故事，然而，本故事其实不如斯适应看寡的俗套思维，“我”在影片中几次提醒看寡那不是一个罗曼蒂克式的恋爱故事，而出人意表之处还在于本应做为帮人者的“我”却成了一个被挽救者的角色。
《破晓的沙耶》（トワイライト ささらさや ，2014）。本片就是通过让男配角优太郎的离世但不分开那种极端情形，来展现和提醒那些构成我们人生幸福的一部门的夫妻情、父子情、母子情，还有那不是亲情胜似亲情的邻里情。假设有人因为跟本身的另一半打骂、拌嘴就思疑起对方的豪情，那么他看了本片或许会有所启发。