听，苏州夜的声音

原做者：半缘君

重视！！！未经受权不得转载！！！

“星斗无光月弗明，衣冷似水欲成冰，人人尽说困便困个冬至夜，偏是我手不断敲到五更。”

昆曲《十五贯》里，一位更夫向我们描画了江南的夜晚：夜凉如水，万籁俱静，只要辕门上两名夜巡吏，负责打更报时、小心巡缉。

《十五贯》设定在明朝前期，是“宵禁”严厉施行的时段。在没有电灯的古代，人们守着“日出而做，日落而息”的习惯，东汉时发布的《禁夜行诏》明白规定：“钟喊漏尽，洛阳城中，不得有行者”，成为城市治理的根本体例。

平江路月夜 做者自摄

为了庇护夜晚的次序，许多城镇都有“巡夜”的安放，清代苏州文人袁学澜在《吴郡岁华纪丽》中写道，“吴郡五方杂处，人烟浓密，严冬事集，草窃易生，仕宦巡途，稽察尤严。”

但千年来清寂无人的“宵禁”里，仍然留下了一些不眠的夜晚。中唐期间，张继路子枫桥，履历的是霜天冷夜，江枫渔火；宋代元宵，范成大行于灯市，看到的是帘箔通明，玉气珠光；明末中秋，袁宏道前去虎丘，闻声的是十番铙钹，雷轰鼎沸。

苏州的夜里，有些如何的声音呢——

夜做：刀尺声催，促织喊栏

“明月皎夜光，促织喊东壁。”蟋蟀得名“促织”，是因“其声如急织”。蝉喊换了促织声，阐明由夏进秋，冷冬将至，家家户户都要预备寒衣，即诗经所说的“九月授衣”。

南宋 牟益《茸坡促织图》（部分） 台北故宫博物院躲

重阳之后，气候转凉，夜长蚊尽，不只是纺织业，各类手工业者都起头在晚上工做，清代顾禄的《清嘉录》说，“百工进夜操做，谓之做夜做。”那是不得已而为之，有句谚语“十月无工，只要梳头喫饭工”，是指夏历十月的白日过分短暂，除往洗漱与食饭，干活的时间所剩无几，明代徐光启的《农政全书》也讲：“天冷日短，必需夜做。”

在前人留下的文字里，促织与刀尺声老是和悲秋联络到一路。杨万里写“一声能遣一人愁”，反映织妇难；叶绍翁写“知有儿童挑促织”，牵动思乡愁；纳兰性德写“刀尺又催天又暮”，触发告别意……

可是劳做的人们有苦中做乐的办法。为了节约灯油，许多人家往往聚到一路劳动，“同患难”的友谊让邻里之间熟络起来，宋代梅尧臣诗道，“织妇夜做露欲冷，社酒已熟人相唤。”恰逢苏州白果和糖炒栗子上市，于是就有人点着灯、挑着担，沿门喊唤，《吴郡岁华纪丽》写道：“卖糖炒栗，熟银杏之类，以充小食”，在夜宵的安抚下，更深露重时的劳做或许会好过一些。

元 葛淑英《栗鼠图》（部分）克利夫兰艺术博物馆躲

“篝灯连巷，刀尺声催，促织喊栏，小窗人语”，配合谱成一收姑苏夜曲，在普通琐碎中展示着那座城市的沉着不变。

月圆：喊击钲鼓，彻夜达旦

宵禁的松动，是从元宵节起头的。

明代的《帝京景物略》记载，初唐的“正月看日”即正月十五有了张灯的传统，盛唐增加到三天，“金吾弛禁，开市燃灯”，北宋和南宋先后增至五天、六天，到了明代初年的南京城，“初建南都，盛为彩楼，兜揽全国殷商，放灯十日”。

清 佚名 《十二月月令图一月》（部分）台北故宫博物院躲

“闹元宵”的“闹”字，构成了与常日平静夜晚差别的强烈反差，此中有笑语盈盈，也有鼓乐声声。有的人在家门口喊钲击鼓，吹奏的曲目有赛马、雨夹雪、七五三、跳财神、下西风等；有的人成群结队，拿着乐器一边走一边敲，孩子们前唤后拥一路跟着，喊做“走马锣鼓”。

据《清嘉录》记载，“元夕，妇女相率宵行，以却疾病，必历三桥而行，谓之走三桥。”类似的“走桥”活动也发作在中秋夜。“妇女盛拆出游，互相往还，或随喜尼庵，鸡声喔喔，犹婆娑月下，谓之走月亮。”

元 佚名《香月潮音图》（部分）辽宁省博物馆躲

月亮常给人一种清凉的觉得，和“走”字组合在一路，立时就生动起来。常日里“大门不出、二门不迈”的女孩子们获得了来之不容易的出游时机，却绕不开一个懊恼：衣服太长，影响走路。明代陆伸写“走三桥”，是“走遍三桥灯已落，却嫌罗袜污春泥”；清代蔡云写“走月亮”，是“夜凉未嫌罗衫薄，路远只恨绣裙长”，喜悦中的淡淡忧愁，只要月光可以感知。

虎丘夜游 做者自摄

在中秋夜的虎丘曲会中，“士女倾城而往，笙歌笑语，填山沸林，末夜不停。”日夜之分、男女之别，似乎都在那一夕之间短暂消融了。

看星：纳凉露坐，笑语鼓噪

元宵、中秋之时弄月，是一种圆满，而纤月如弓，星辰缀天，是另一种乐趣。

元 佚名《嫦娥看月图》芝加哥艺术博物馆躲

乡里田间，苏州人经常聚在一路看星。《吴郡岁华纪丽》描画夏夜：“男妇老稚，杂坐绳床，指点明星，互相笑语”。常能看到的几颗星，有“其首向西，状如人影”的大辰星、“在天河侧，熠耀有光”的织女星、“晓出东方，出则天明”的晓星。夏夜还常见流星，称为“星移场”，前人认为，流星之多，预示着第二天的炽热，清代袁枚诗写：“一丸星报来朝热，飞过银河做火声。”

通俗苍生经常将星空的改变，投射到农业消费上。正月初八有“验参星”的风俗，以占一年水旱。杜甫诗写：“人生不相见，动如参与商”，“参星”与“商星”是“二十八宿”中的两颗星，正月初八恰是弯月，人们会看察参星呈现在月亮的东边或者西边，前者预示洪灾，后者则意味着丰收，谚云：“参星在月背，鲤鱼跳镬盖。参星在月口，耕田种石臼。”

明 仇英《五星二十八宿神形图》（参星） 纽约大城市艺术博物馆躲

炎天的星河同样有特殊的意义。《清嘉录》记载：“七夕后，看天河显晦，卜米价之低昂，谓晦则米贵，显则米贱。”类似的鄙谚和诗歌很多，或是看银河的明暗，或是看它到天顶时间的迟早，有的预估米价贵贱，有的卜测秋候迟早。

占卜之说，纷歧定可信，但《吴郡岁华纪丽》描述“老稚聚看”，阐明那些看星活动有普遍的参与性。一边是头顶的绚烂星辰，一边是与生活息息相关的农事米价，既仰看星空，又兢兢业业，是专属于中国人的浪漫。

灯船：画舫珠帘，管弦竞奏

在多水的苏州，最沉浸式的玩耍办法是“坐船”。从胥门船埠上船，沿着古运河向南，晃晃悠悠坐到盘门；或是在周庄、同里古镇乘摇橹船，听着吴侬软语的小曲，穿过一座又一座石桥。

到了夜晚，华灯初上，月皎波澄，水光潋滟，最是撩人。

古运河游船 做者自摄

那一“夜游”体例，早早地被前人开发出来。苏州游船中最闻名的是虎丘游船，虎丘游船中最豪华的是虎丘灯船。清代吴周钤的《灯船歌》写道：“水嬉吴下盛，绝丽推灯船。操船十七户，多住白堤边。”“白堤”恰是唐代诗人白居易在苏州任刺史期间，开凿山塘河、又筑堤为路构成的山塘街。

顾禄在《桐桥倚棹录》中说，虎丘灯船从每年夏历的四月中旬起头搭灯架，喊做“试灯”，初秋桂花市后，刚才“落灯”。精巧的手工艺难不倒心灵手巧的苏州人，他们在竹篾匠在船篷上竖起灯架，加拆钉子和钩子，悬挂百余盏灯笼，“灯以明角墨须为贵”，那是一种用羊角熬造成半通明薄片做罩子的灯，坚实又不容易碎，“上覆布幔，下舒锦帐，舱中绮幕绣帘，以光彩夺目较胜”。华贵的外看下，内饰同样讲究，大到自喊钟、镜屏、瓶花，小到茶碗、杯子、筷子，都非常精巧。灯船足够大，可以举行宴席、看戏听曲。

网师园夜游 做者自摄

薄暮时分，船由山塘河驶近虎丘，云集于野芳浜宽阔的水面上，月辉与波光彼此映照。《清嘉录》说，“行则鱼贯，泊则雁排……酒炙纷陈，管弦竞奏，往往通夕而罢”。

清代袁学澜在《虎阜看灯船记》中说，他数次往南京秦淮河边，发现灯船寥寥，或许是前人的文章太夸饰，或许是昔日的盛景已不在，所以“徒有虚名”。反看虎丘，“火树银葩，芒侵珠斗，红云十里，影进星河”，令人叹为看行。乍一看，那是贬低秦淮灯船、吹嘘虎丘灯船的“拉踩”行为，现实上，袁学澜担忧“黑暗虚耗极盛者，将难为继”，想要劝诫吴地人民连结简朴。

夜航：豪客诙谐，笑谈风发

有人在晚上玩耍，也有人在夜间行路。

南宋昆山人龚明之在《中吴纪闻》中提到，“夜航船”是两浙西路，即浙北与苏南特有的交通东西。到了元代，《南村辍耕录》说，“凡篙师于城埠市镇人烟凑集往处，招聚客旅拆载夜行者，谓之夜航船。”

明清期间，跟着江南经济的兴旺开展，跨区域的人员和货物往明天将来益频繁，夜间飞行既能节约时间，又能节约住宿费，为商贩常用，四时皆有。只是到了岁暮，远客还乡，行人拥挤，气候又其实冷冷，“肃肃宵征，瑟缩篷窗”，想来是非常辛勤的。

明 张宏《船泊吴门图轴》（部分）上海博物馆躲

我虽未乘过“夜航船”，却常坐夕发朝至的硬座火车。车厢嘈杂，时有异味，有时狭隘的过道上站满了人，我挤在此中，就会大白汗青学家唐长孺笔下的困难：“逼仄逼仄秋夜航，吴音杂沓汗流浆”。苏州学者王稼句说，“有钱人是不愿帮衬夜航船的，受不了那嘈杂，那气息，那挤轧，那村言市词，更是不想掉了身价，船客大都是商贩、士子、工匠、僧道之流，拥沓一舱……”

但夜火车或是夜航船，必然不会无聊。有人有声有色地讲述别史轶闻，有人活乖巧现地描摹奇事奇景；有人熟谙天文，晓得每一座山每一条河的名字；有人是行走的气候预告，能根据云层和星星揣度晴雨。《吴郡岁华纪丽》写，“有豪客诙谐，笑谈风发，或唱无字曲，歌唤喊呜，声闻远岸，其情景亦有可纪者焉。”他们的聊天内容，经常天南地北、一应俱全，因而张岱在《夜航船》开篇就说，“全国学问，惟夜航船中最难对于。”

“世事无常，浊浪滚滚，谁个不在船中。”从“江枫渔火对愁眠”的难过，到“棹歌应载月明回”的欢愉，想来那夜航船的波动之中，必然满是故事。

盘门灯会 做者自摄

被点亮的夜晚，经常被视为城市活力的象征。颠末唐代测验考试元宵弛禁，宋代突破坊市格局，历朝历代的夜游需求得到释放。明代中期以后，虽然传统的“宵禁”仍在推行，夜做、夜航、夜市在富庶的江南已不鲜见。明代才子唐寅写阊门下的运河，“五更市卖何曾绝，四远方言总差别”，是画不出、写不尽的姑苏富贵。解放后，“宵禁”轨制被彻底取缔，今天的我们末于能够毫无挂碍地拥抱自在的夜生活。

参考文献：

1. (清)袁景澜（后论理学澜）：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出书社,1998

2. 王稼句点校：《吴门风土丛刊》,古吴轩出书社,2019

3. 蔡梦寥、蔡利民：《四时大雅：苏州季节民俗》,江西人民出书社,2013

4. 王稼句：《夜航船上》,百花文艺出书社,2017

5. 葛兆光：《严昏晓之节:古代中国关于白日与夜晚看念的思惟史阐发》,台大汗青学报,2003(32):33-35

6. 曹胜高：《古代宵禁的启事及变通》,人民论坛, 2021(7):3

7. 陈宝良：《夜航船：明清江南的内河航运收集及其公共场域》,史学集刊, 2018(5):16

声明：本馆原创文章转载，须经馆方受权。公益原创文章插图，图片版权回属于收躲地或创做人。