我说，扔了吧。妻说，不要。
我又说，扔了吧。妻说，不要。
我再说，扔了吧。妻仍是说，不要。
一束干枝梅，多年间，就如许留了下来。仍然插在方尊形的玻璃花瓶里。
那束干枝梅，是我们女儿成婚的时候，妻的同窗送的。送来的时候，棕色的枝条缀满毛桃似的卵形花球，它们聚在一路，艳红艳红的，如一束火炬；火炬间夹着三两枝青绿的卵形花球，愈发显得红的愈红、绿的愈绿，给人一种别样的温热。
如许的花卉，我是见过的，但以前总认为枝条上缀着的一枚枚小小绒球，是一种棉花染成的彩球，或者是一种巧工造造的假花。妻的同窗送来的时候，才看清晰，那卵形的小绒球竟是从枝条上长出来的。我突然添了些许关于那花卉的惊异，惊异它竟然只长花球不长叶。
妻的同窗是开鲜花店的，生意做得风生水起，本身也由此心花怒放。可此次妻的同窗送来那花的时候，说话不再是以前的粗声大气，而是压低声音神异地说，那干枝梅，枝条干了枯了花都不落，象征永不熄灭的恋爱友情。
女儿成婚已经9个岁首，那中间，我拾掇房子的时候，看到干枝梅已经满面尘灰，就说，扔了吧，那花已经不别致了。妻说，不要，如果同窗来了，看到送我们的干枝梅没了，我怎么说？我说，那么多年过往，你同窗还记得个那？她说，记得记不得，我们得记着，得留着。
之后，妻的同窗关了花店，到国外她女儿那里往了。我看着那束花越来越枯槁、越来越褪色，又说，扔了吧，你同窗纷歧定回来了，还会来看那送你的花？妻说，如果不回来，那就更不克不及丢掉，那花成了同窗留给我独一的念想，怎么能扔掉？
我想想，也是。但再后，花瓶被动来动往，许多花球被碰掉了，枝条也快变光杆了。我问妻，还不扔了吗？妻仍然说，不要，留着。那以后，我就再不提扔花的工作了。如许，那干枝梅就留了下来，平静地立在房间的角落。
妻是个念旧的人，我也是，但我没有妻那么念旧。那束花勇敢地在她心里占据那么重的位置，是我没想到的。关于送花的同窗，妻总说，同窗履历了太悲伤的婚姻，悲伤得嗓子都变哑了，我们不克不及让同窗再感应伴侣感情的冷淡。
妻的同窗，我也颇为熟悉，是个豁达曲爽的人，说话的时候嗓门粗声大气。但送花那次，我认为她压低声音说话，是故做神异。本来是嗓子哑得说不出话了。
我末于大白了妻不让扔掉那束花的专心。我说，要不，我们把花拍成微影或者视频发给同窗看看？妻说，不消。我心说，如果你那位同窗未来不回来，那干花就那么不断摆着？我想妻必定会说，摆着。她的摆着，必定有她摆着的事理。所以，我毕竟没有再说什么。
一日，我下载了个“识花君”，对着干枝梅拍来照往，“识花君”竟然说无法识别。就在百度上查“干枝梅”，成果，百度出来干枝梅种种都是花瓣盛开的，没有我们那种。又输进描述性词语，登时展现出那种卵形花，和我们的干枝梅一模一样，却不喊干枝梅，而喊银芽柳。
本来，留在我们家里的干枝梅不是干枝梅，而是银芽柳。其属杨柳科落叶灌木，是防风固沙的生态树种，也是扦插赏识的花卉动物。初春开花，花先叶后，花绒本质雪白，干插在鲜花店里的，多是红黄绿染色而成。
我迷惘了，妻的同窗就是卖鲜花的，莫非她连干枝梅和银芽柳都分不清晰？我想也许是花店关于那种花卉的习惯喊法，或者就是习惯性的曲解。不外，我没有告诉妻那个工作，但愿她永久认为那是干枝梅。
之后，我也没再提起扔掉干枝梅的工作。虽然那花的颜色是越来越淡，花球也越来越随便掉落。
景平